中秋时节，让我们回到汶川——那个4个月前发生地震的地方。

　　当我说到汶川时，用的是“那个地方”。这个与那个，这里与那里，此地与彼地，有着明显的区别。

　　对我来说，对很多人来说，汶川是“那个地方”，最明显的意味是，这个时候我们不在汶川。这里是我们生活的城市，那里，是没有我们在场的所有地方，包括汶川。

　　这里生活着我和我们；那里生活的是他，以及他们。我与他，我们与他们，人称指代的划分来自于在场不在场，来自于地理，判定了两个个体、两个群体，两个不同的分属，两种不同的生活，以及两种不同的真实，两种不同的心理。

　　我说清楚了吗？可能是的，可能不是。对我们来说，汶川是一个远方，一个别处，生活着他们。这一点被承认也好，不被承认也好，它都是事实。

　　我们在这里，共度花好月圆的时间，吟诵赏月之诗，体味阖家团圆，哪怕分离，也有“千里共婵娟”的寄寓。在汶川，这一个月圆会倍觉冷清，许多个家庭已经消失，许多人失去了他们的亲人。人天永隔，不是千里或者万里的距离，而是一个永恒的阻断，它使“千里共婵娟”变成不可能，“纵做鬼，也幸福”的歌咏并不真实。

　　秋意便是凉意，夜露开始沾衣。如果只是季节轮回，我们只需要给灾民饱足就可以了。但中秋并不是一个自然的季节，它是一个附丽于自然的文化标志，使每年的这一个月圆成为凉意渐重时刻的温暖，成为感情被体味、收藏和积淀的时节，人间团圆，情意隽永。

　　8万个亡灵，是8万个不可替代的丧失，是8万个无以补阙的痛苦。没有人能够替代另外一个人，没有人能够替代一个父亲、母亲、孩子，没有人能够替代一个舅舅、姑姑、小姨，也没有人能够替代一个声气相通的朋友、一个深情款款的恋人。即使父母是贫困的、孩子是病弱的、亲戚是很少往来的、朋友是吵吵闹闹的、恋人是聚少离多的……不可替代，这是每个人的价值，也是一份无可奈何。你失去了一个人，这个空缺将无法填补，别人给你再多，也不能替代他归来。

　　这确实是一个令人伤感的事实，但我说到这一点，不是为了增加绝望。任何人都是不可替代的，也意味着我或者你，也是不可替代的，如果我们能够关注别人一点点，这一点点也是不可替代的。

　　那里存在于我们的想象中，哪怕看到再多的图像和文字，我们所建构的不过是关于那里的虚拟图景。那里是他们的生活真实，它使得图像和文字无力，而一个又一个日子需要度过。我们无法代替他们的生活，无法代替他们的感受。我们为他们做了再多，都无须夸大它的作用，相对于他们所需要的，可能仍然极其微不足道。

　　地震发生的最初瞬间，我们被伤情笼罩，为救援而奔忙，我们都承受了巨大的打击。随着时间流逝，我们还是回到自己的生活，我们最终是站在这里，而不是地震所发生的那里。这是很自然的事情，无以苛责。所有人都在自己的“这里”活着，世界才显得如此坚实。

　　但我们还是应该知道，地震对于我们来说，只是一个短暂的心灵与情感冲击，对于他们却是一个生活改变的开始，他们中的很多人因此而永远被改变，这就是说，地震成了他们生命的一部分。地震没有改变我们生活的轨迹，只是我们一瞬间的震动；地震改变了他们的生活，是他们生命中不可回还的断裂。

　　我们与他们不分彼此，这是一份良好的心愿，实际上既不必要，也不可能。希望一次地震改变所有人的生命轨迹，实在是残忍的想法，灾难已足够巨大，我们不需要它更大，大到所有人都因之而不得安身。我们有我们的日子，他们有他们的生活，这无法改变。但这并不表示我们与他们没有关系。当我们转向汶川，哪怕只是一份牵挂，一个关注，一次不期然的想起，这也是有意义的。

　　我们的生活与他们的生活，虽然各自独立，但我们与他们仍然是“天涯共此时”。他们与他们的亲人或许天人永隔，我们与他们都是生者，他们与他们的亲人无以举杯邀明月，我们与他们因此时的同在而得以“共婵娟”，哪怕是相隔千里。

　　我们与他们所共有的，是此时。每一个被特别标注的“此时”，清明、端午、中秋、春节，让我们能够记得他们。在“此时”面前，这里与那里生活着的都是“我们”。