就像出门在外的人时刻惦念家乡和亲人一样，5·12之后，汶川，被灾难重挫的汶川人，也时刻被国人挂念着。在那种特殊的、难以复制的情境里，每一个和受灾民众感同身受的中国人都成了幸存者，每一个中国人都是汶川人。

　　每逢佳节倍思亲，中秋将至，汶川，你还好吗？四个月过去，你是否已经擦干泪水，重新挺直了胸膛？

　　这里的汶川，不单单是指地理上的汶川县城，它同时也是北川、绵阳、德阳，同时也是映秀、绵竹、都江堰，同时也是同遭这场地震摧残的陕西、甘肃的部分地区。这里的汶川，指的是中秋那轮明月可以照到的灾区的每一寸土地。

　　置身汶川，记者恍若隔世。目睹、耳闻、感受，四个月过去，虽然汶川人对那场灾难依然刻骨铭心，但是相对于从前的绝望、哀恸，他们的心情已经渐渐平和，曾经流血的伤口已经结疤。“无论发生什么，生活总是要继续。”工厂复工，学校复课，荒芜的田地里重新生出庄稼……汶川人重新回到了日常。灾难是记忆，但记忆不再也不应该再主宰生活。

　　离开汶川的时候，记者心里装着两个汶川，一个是四个月前的悲伤之地，一个则充满了希望。

　　今天中秋。今夜明月当空。今夜我们的心里也装有两个月亮，一个在南京，一个挂在千里之外、汶川的天空。月亮高高地挂在天上，照着汶川，照着被铁丝网围起的废墟之城——北川，也照着天蓝色的简易安置房，照着新北川中学的孩子们的课桌，照着希望。

　　祝福汶川！加油，汶川！

　　9月12日早晨6点多，汶川县城的街道上人还不多，54岁的徐佑芳和几个同伴准时来到县政府对面的广场上，按响了卡式录音机，在一曲欢快的“恰恰”里翩翩起舞。远远看去，她一身红色的健身服就像一团火，背后震痕累累的高山也被映出了活力。

　　5·12那天，徐佑芳的家被震垮。生活在短短几秒钟内粉碎，又在不长的时间内被找回。广场不远处就是她现在的家——自己搭的简易棚子。每天早晨，徐佑芳都会来到这里，继续自己地震前的健身习惯。“地震它要震，我们也没办法，但是日子总还是要过的！”对记者说这句话时，她的舞步一刻没停。

　　在欢快的音乐声里，挖掘机正在广场旁的一片废墟上忙碌。重返灾区，处处都能看到这样的两个场景交织在一起：震前的生活逐渐复原，震后的残损正在紧张收拾。

　　迎中秋 心情复杂

　　结束一个小时的健身后，徐佑芳照例拐到了较场街的菜场买菜。中秋节快到了，菜场明显比平时热闹，品种也更加丰富。这条街上原本有个双河菜场，在地震中被压垮，菜贩子们全部将摊子摆到了市场外面的大街上，政府部门也认同了这个临时的马路菜场，毕竟，群众的“菜篮子”重要。

　　40多岁的吴佩红凌晨3点就来摆摊了，鸡蛋、苦瓜、莴笋，摆了一大堆。节前的早集最重要，为了赶上第一拨生意，她甚至没来得及梳头，乱糟糟的发辫窝在衣领子里。她的鸡蛋卖4块5一斤，比震前差不多涨了一块钱，有位顾客嫌贵，她无奈地摇摇头，“没办法，这批货还是从成都运来的，外面涨了，我们也只能跟着涨。”

　　汶川县动检站的高级兽医师何兴跃正在给“小刀手”王东的猪肉盖检疫章。地震后，为了确保供应、扶持生猪屠宰户，定点检疫变成了现场检疫。肉价则基本稳定，后腿肉13块钱一斤，王东说，“和震前差不多……”从菜贩子、小刀手们的商机里，震后汶川多了些节日的氛围。

　　同一个时间，离这里300多公里车程的安县安昌镇，也从夜的安静里复苏过来，人们开始了又一天的工作和劳作。地震后，北川封城，县委、县政府率各职能部门临时转移到了安昌，使得这个镇子一下子热闹了不少：房租越来越贵、房子越来越难找；街边餐馆无论大小，生意都一样的好。

　　吃了几口早饭，蒋雁便匆匆赶往县委去上班。身为北川县委宣传部副部长，近几天她特别忙，县里印刷了数千份中秋节慰问信，各个单位陆续派人来她的办公室领取，然后再转发或转寄给一个个为抗震救灾、震后重建作着奉献的团体或个人。

　　北川搬迁到安昌后，蒋雁和县委宣传部的十几个同事共同挤在租来的三室一厅里，已经过了几个月的集体生活。她的丈夫在纪委工作，白天与蒋雁只隔一个办公室，晚上则住在纪委的“集体宿舍”。对这样的分居生活，蒋雁只平淡地说了一句：“没法子，大家都这样的。”

　　每天忙着分发中秋慰问信，蒋雁还没来得及计划自己的中秋怎么过。其实内心里，夫妻俩都有些回避这一问题。他们的儿子在5·12地震中遇难，失去了最重要的亲人，这样的节日，月亮就是再圆，也难抹心里的隐痛。相比之下，他们反而情愿工作更忙碌些。

　　送亲人 悲戚但不绝望

　　对很多失去亲人的家庭而言，这个中秋来得似乎有点早。此刻，他们大多数人都在忙着为死去的亲人处理后事。对每一个家庭而言，这都是一件大事。然而，月亮会一如既往地圆，一切也总得过去。

　　在北川重建党工委、管委会大门一侧，北川县群众服务大厅里人声鼎沸。各个职能部门都在这里设置了服务窗口：民政局、卫生局、工商局、公安局、教育局、民生工委、文化局……派驻人员穿着统一的服装，每人桌上一台电脑，对外服务的事务基本可以在这个大厅里“一站式”搞定。

　　民政局的窗口是最忙碌的，派驻人员张正桂一天下来很难有空喝口水。从6月份开始，北川开始登记5·12地震死亡人员，他这里是最主要的一个受理点。

　　北川居民王建向张正桂递过去一张“死亡人员注销户口申请表”，在死亡人员一栏里填写的是他的“兄弟”“弟媳”。张正桂接过来仔细看了看，指着落款的地方对王建说，“还得让镇委会或村委会在这里盖个章。”

　　在他的左边抽屉里，像这样的盖了章的表格已经有厚厚一摞。每接一张表格，张正桂就要在册子上作个登记，然后再等稍微空闲时将每一张表格详细录入电脑。目前已经录入的大约有5000多张，这还只是一部分，在局里的另一个受理处，初步统计还有6000多张。

　　刚开始登记死亡人员那会儿，大家的脾气都特别不好，一点点小事就容易发火，但没吵两句又突然会抑制不住地哭起来……一天又一天，送表格来的人从悲痛到平静，从少言寡语到客客气气的问候，张正桂的说法是“已经好多了”，无论是吵还是哭，看到、听到的都是悲戚，没有绝望。

　　民政局窗口旁边就是残联。46岁的宋华用残缺的左手领过残疾证，上面写着“地震左手指致残”。他默默地看了看，装进口袋，微笑着对着窗口说了声“谢谢”，转身离去。

　　北川县国税局的谢兵则在公安局的窗口前排了好一会儿队，交上去一大沓证明、复印件。谢兵的父母、妻子都在5·12地震中遇难，为了清理、激活家里的存折、遗产，他已经跑了好几天。此前一段时间，他很难有心情来处理这些，现在他说，“我能来办这些手续，就证明我已经恢复了好好生活的勇气。”

　　回课堂 北川复课汶川分流

　　大人们忙他们的事，孩子们则重新习惯了校园生活。从绵阳出发到安县、到德阳，一路上要经过很多所板房学校。每所学校外表看起来都差不多：鲜艳的国旗在蓝天下飘扬，门口张贴着温家宝总理在灾区的巨幅照片，黑板报上用彩色粉笔写着很多励志标语……

　　受灾特别严重的曲山小学现在位于某部队援建的板房内，学校的何校长对这个新校舍有着从心底里发出的感恩。而孩子们则更关注他们的同学——在残奥会开幕式上表演芭蕾舞的李月，关心她何时能安装好假肢从北京回来上课。

　　下课铃声响了，孩子们像潮水般涌出教室，三三两两、叽叽喳喳，脸上的笑容在阳光下格外灿烂，仿佛昨日的山崩地裂没有发生过，只是间或从他们印有“××与灾区人民心连心”的T恤上，让人想起灾难曾经到来。

　　北川县教育局这段时间也稍稍喘了口气，全县32所学校已经全部复课，包括受灾严重的北川中学、受唐家山堰塞湖影响的璇平中小学等。今年秋季入学，学生总数仍然在2万人以上，但与往年相比略有减少，今年在5·12地震中遇难的有1000多人。

　　震中汶川的学生们则被分流到了全国各地。5月底，汶川县因为缺少场地和设施，再加上灾后安全隐患不断，14000多名学生复课受阻，汶川县和阿坝州教委曾经向全国求助。如今，全县的师生都已经实现了异地复课，璇口中学到了山西，桑坪中学到了深圳，县城的两所小学则分别到了泸州、温江……对许许多多的孩子来说，这场地震使得他们不得不提前进入寄宿生活，提高自理能力。

　　家还在 安置点内有超市

　　5月11日，绵阳九洲体育馆，老远就能看到正对着大路的五个硕大的奥运福娃图案。地震后的一段时间内，这里曾经是上万受灾群众共同的家，如今整个馆内和广场已经空无一人，特别安静，曾经贴满墙壁的“寻人启事”一张都找不到了。家住附近的9岁女孩申桂华把粉色的卡通书包放在广场上的椅子上，开心地在各种各样的健身器材间玩耍。问她是否记得地震后这里曾经有很多很多人，小姑娘腼腆地点点头，接着又摇摇头。

　　正是从这里开始，原本住在北川县城的王先琼搬了三次家：九洲体育馆——帐篷——永兴板房安置点。这个中秋，她和全家将在永兴板房里热热闹闹地过个中秋。

　　王先琼是8月份搬到了板房安置点的，生活逐渐有了起色后，她决定重操旧业，开起了理发店。8月14日，她向安置管理办公室提交了申请。24日，她就拿到了一间10平方米左右的板房。房子一到手，她就赶紧到绵阳市区购买了各种理发设备，理发店很快开张了。“现在过来的很多都是以前的老顾客。”王先琼说，他们坐下来的时候，不用说什么，她就知道该剪个怎样的发型。普通的剪发只要5块钱，王先琼还购买了一套离子烫的设备，爱美的年轻女孩也常常光临这个店。

　　这个安置点建有近2000套活动板房，主要安置从北川曲山镇五个村来的受灾群众，现在已经有5000多人入住。想买东西的话，安置点就有超市，老板叫朱萍，在北川时她也开着一家超市，地震中成了废墟。记者看到，在超市的货柜上，最多的是方便面，还有各种饮料，烟、毛巾等日常用品。“我们都是从绵阳城里进的货，质量绝对没问题，价格也不贵。”朱萍说，到了晚上，她的超市门口还常常摆起龙门阵，附近的居民拿着小椅凳围拢过来，聊着家常。“现在的生活，我感觉和在北川时没啥两样。”到了三餐时间，12户人家共有一个厨房，里面有12个灶头，其乐融融；晚上比较忙的则是浴室，里面的喷头水温冷热随你调……这个原本长满了庄稼的地方，现在俨然是一座小城镇。

　　也有很多人没有选择板房。例如擂鼓镇64岁的李塘芳便说什么也不肯离开自己的家，尽管它已经垮成了一堆瓦砾。地震那天，她刚刚走过桥头，忽然感觉天旋地转，对面山坡上巨石成团往下冲，眼睁睁地看着自家的房子和旁边的建筑一片一片往下塌……

　　地震后，她和媳妇在桥的另一头搭了个棚子，住在里面就能看到河对岸原来的家。之所以不愿意离得太远，是因为希望也正在眼前——“擂鼓镇猫儿石村永久性农民居住房”正在热火朝天地建着，每天又垒高了多少，她记得清清楚楚，“估计天凉之前我们就能住进去了，过冬没问题！”

　　诗人西蒙曾在《我们的房子》这首诗里写道：“盖一所房子，我们盖了很多年，其实盖房子的材料很简单，需要石块、木头，和一些感情因素。”在整个灾区，高涨的“爱家热情”无处不在。据北川新农村建设和群众安置办公室介绍，除了统一建房外，财政还平均每户补助2万元，并给予适当贴息贷款，帮助受灾群众改建、复建家园。农房选址时，特别注意避开滑坡、泥石流、地质断裂等危险地区，选择水源充足，交通方便，有利于生产、生活的地方。同时还侧重彰显民族特色、着眼旅游开发，例如，陈家坝乡便在打造一流的羌族样板房，今后光是这些样板房，就值得各地的旅游者欣赏。

　　自强梦 在板房里“创业”

　　在德阳采访时，东方汽轮机厂又恢复了元气，大门口车辆进进出出好不热闹。站在路边就能看到厂区内的巨大口号：“勇夺三季度生产目标”“牢记总理嘱托”“自力更生”，等等。这家在5·12强震中受灾最严重的企业，干劲显然比震前还要足。

　　途经安县的时候，浮山集团二分厂的厂区内也同样是一片生机。而在地震发生后不久记者经过这里时，看见的却是断裂的烟囱和紧闭的大门。进入厂区，瓦机正在隆隆作响。“我们6月27号就开工了。”一个姓姜的女工告诉记者，地震发生后，他们的厂房都裂了，她家的房子也塌了，看着周围的邻居都在修房子，她心里不知道有多焦急，因为她家里实在没有修房子的钱，而工厂也不知道能不能恢复生产，如果不能恢复，她就彻底失业。但6月下旬的时候，她接到了复工的通知，“虽然每月才千把块，但我修房子至少有了希望。”

　　在受灾严重的北川，截至7月底，除了需迁址重建的企业和需等规划确定后才能确定厂址的企业外，四川北川供电公司、通口电站、华晟矿业、启明星水电公司、禹恒水电公司、鑫鑫页岩砖厂和东辰磁材公司等多家企业也已部分恢复生产，复产企业占全县规模企业的26%，还有不少企业正在加紧做复产的准备工作。

　　在农村，又一季水稻刚刚收割完，田里是捆扎得整整齐齐的稻草。一片葱绿的是玉米、蔬菜、瓜果，一派“大灾之后丰收”的好兆头。在5·12强震后的几天里，记者在乡间便见到了忙碌的乡亲们在抢种水稻，如今不正是收获吗？

　　从一个乡镇到另一个乡镇，道路也都畅通无阻，基础设施正在快速恢复。以北川为例，全县已恢复通车道路250公里左右，生产、生活运输通道基本打通。全县还建成了33处应急供水工程，铺设了180多公里的水管，解决了8万人的饮水问题……

　　每一个人、每一个岗位，记者都能感觉到灾区群众骨子里那股奋发自救的精神。甚至是一些没有岗位的妇女，也不愿意闲着。在板房安置点内，北川千名妇女依靠“羌绣”找到了生活来源，在板房里“创业”。北川县妇联介绍说，5·12大地震中，许多身怀“羌绣”绝技的羌族妇女遇难，只剩下一小部分会此手艺。妇联专门找来了培训老师，向妇女们传授技艺。一些失去亲人的羌族妇女，不但找到了活干，还由此走出了悲伤。

　　感恩心 标语牌实话实说

　　如果说，这次来灾区看到的最大不同，就是在山间河边、乡间城市多了许许多多的横幅与大型标语牌，鲜艳的大红底子、醒目的白色大字，主题只有两类：不尽的感恩、坚定的信念。“感谢共产党，建设新家园”“感谢全国同胞的爱心救助”“患难真情，汶川铭记”“感谢××省的无私援建”“军民团结一家亲”……这样的话在灾区随处可见，丝毫也不会觉得“空”，反而每句都让人感动；

　　“抓紧时间修家园，修好家园去挣钱”“尊重科学把家建，三年建个新安县”“没有过不去的坎，重建家园我不懒”……这类通俗的口号大多在乡间。感恩化作力量，朴实的灾区群众，用最朴实的语言，向全国人民展示着他们的坚强。

　　大自然的力量有多强，5·12强震足以说明了一切；人内心的力量有多强，四个月后的灾区，已经能够找到答案，并且仍在继续。

　　感受余震中的坚强

　　短短四个月，却仿佛已经过去了很久。从灾区回来，生活很快回到平静和常规，“5·12”出现的频率也随着时间的推移逐渐减少。

　　间或回想起四个月前的一幕幕，每次都会下一个相同的决心：一年后的5月12日一定要重回灾区！也正是在这个时刻才知道，原来心底里从没将这里忘记。四个月后的这次重访，将浓浓的牵挂提前激发，每一次的感触，有那么多的相同，更有着那么多的不同！

　　很多废墟仍在清理中，飘扬的红旗与轰鸣的挖掘机构成的画面，将消逝与新生重迭在一起，不需要任何注解，只需用眼静静地看，已经足以令人眼角含泪。

　　路越来越好走，渴了不再只能喝矿泉水，就是到了乡间的棚棚里也能吃到过瘾的川菜；迎面而来的面庞不再只有悲伤，大人和孩子，重拾笑容的同时也重拾了生活的信念；蓝色救灾帐篷仍然点缀着灾区，稍一留意，便能看到里面多了很多东西：彩电、冰箱、穿衣镜、化妆品……

　　余震却并没消失，几天中接连发生了两三次。甚至就在写这篇手记的过程中，还明显地晃动了一下。然而身边并没出现四个月前面对余震时的恐慌，不是因为麻木，而是人们学会了如何面对、如何坚强。

　　重返灾区的最后一站在都江堰，全市100多家宾馆如今只有几家营业。晚上服务员突然来敲门，送上了丰盛的水果和月饼，还有一句热情的“中秋快乐”！过会儿又接到服务台的电话，邀请入住的宾客去参加宾馆举办的中秋篝火晚会。虽然忙着写稿没去成，却能听到草坪上传来的歌声，旋律优美的羌族歌曲、振奋人心的“男儿当自强”，还有主持人诚挚的答谢辞：“大地震发生以来，是你们，来自全国各地的朋友给了我们无私的帮助……”听到这里，情不自禁地把关闭的窗户打开，让篝火晚会的热闹与温情，畅快地传进来……

　　快报特派记者 郑春平 朱俊骏