夜班门房带点歉意地耸了耸肩：“这么晚，您在任何地方都租不到单人房的。”

　　“好吧，”施瓦姆说。“我租下这个床位。双是那个我要与他在一个房间里过一夜的人，已经在房间里了吗?”

　　“是的，他已经睡了。”

　　施瓦姆关上门，用手摸索电灯开关。突然，他身边一个低沉却有力的声音开始说话：

　　“住手，请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。”

　　“您已经在等我?”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。

　　陌生人又说： “您不要被我那副拐杖绊了，小心点，别摔倒在我的箱子上，箱子大约在房间中央。您沿着墙走三步，然后转身向左，再走三步，就能摸到床了。”

　　施瓦姆听从指挥，摸到他的床铺前，脱了衣，钻进被窝。

　　“顺便说一下，我姓施瓦姆。”“您到这里来参加会议?”

　　“不。您呢?”

　　“不是。”

　　“因公出差?”

　　“不，不能这么说。”

　　“或许我乘车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。

　　“您想在城里自杀?”

　　“不”，施瓦姆说。“难道我看上去像自杀的样子吗?”

　　“我不知道您外表如何，”另一个说。“天黑了。”

　　施瓦姆解释道：

　　“我有一个儿子，先生，一个小淘气，是为了他我才乘车到这里来的。”

　　“他住在医院里?”

　　“他身体健康，但他极其多愁，要是一个阴影落到他身上，他就会作出反应。”

　　“那么他毕竟住医院了。”

　　“不!”施瓦姆叫道。“我已经说过，他各方面都健康。但是这个小家伙天生一副脆弱心肠，所以他受到了威胁。”

　　“为什么他不自杀?”

　　“真是的!您为什么提这种事?不，我的孩子是由于以下原因受害的：他总是一个人上学，每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到早车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……”

　　“好，还有呢?”

　　“然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了，整天这样。”

　　“到底是什么原因使他这样做呢?”

　　“你瞧，”施瓦姆说。“奇怪的是，孩子挥手，旅客群里从来没有人回过头向他挥手的。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做，不过……”

　　“您想通过乘早车向小家伙挥手来消除孩子的伤感?”

　　“对。”施瓦姆说。

　　“小孩子们与我毫不相干，”陌生人说。“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子。她死于第一次分娩。”

　　“这使我感到难过。”

　　“您到库尔茨巴赫去是不是?”

　　“是的。”“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊吗?”

　　施瓦姆不由怒从心起，回答说：“你敢冒昧地说这种话，您怎么会有这种想法？”他躺着思考了一阵，后来睡着了。

　　当他第二天早上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了一跳：离上午开的那班火车只剩5分钟了。在他赶到火车站时，检票口已经关上。

　　当天下午他不能再在城里逗留一夜，他垂头丧气地回到了家。

　　孩子给他开了门。孩子兴高采烈，朝他扑了过去，用拳头敲打他的大腿，喊道：

　　“一个人挥了手!一个人长时间地挥了手！”

　　“用一根拐杖?”施瓦姆问。

　　“对，用一根棍子。他把手帕绑在棍子上，从窗里伸出来，长时间地举着它，直到我不能看见它。”

　　[德]西格弗里德·伦茨 来源： 《读者精选》