“城门城门几丈高，三十六丈高。骑白马，带把刀……”两个一组，孩子面对面，手举过顶搭成“城门”，其他孩子依次钻过城门，童谣唱完，“城门”也就关了起来，被关的人可要受到小小的“惩罚”。
如今的孩子已经很少玩这样的老游戏、唱这样的童谣。清晨的中华门城堡前，倒是有十来个孩子正练着武术，一招一式虽然稚嫩，却也有模有样。赶着上班的人们，从两侧的中华东门、中华西门走过，行色匆匆；而外秦淮河边的树上挂着一溜鸟笼，老人们悠闲地彼此品评着鸟儿叫口的好坏。长干桥边还摆着三个简易摊子，做的是城市里几乎绝迹的老行当——挖耳朵。大清早还没生意，女摊主也不急，聊着天，各人守着自己的摊。
这里的早晨向来繁忙热闹。城墙根下的长干里，早在春秋就形成了南京历史上最早的居民区。到了明清，中华门外形成两大集市，支撑着大半座城市的柴米生活，地名就能看出来：米行大街和柴院。那时的城门卯时开、酉时关，每天天不亮，等着进城的客商就一直排到了长干桥上。现在自然不用这么麻烦，东门和西门每天24小时敞开着，随时可以进出。而正中那扇紧闭的朱红大门，承载的只是历史，早已不用担负通行功能，只有迎接极少数远道而来的贵宾时，才会偶尔打开，让他们感受一下南京城门的魅力。
南京的城门很多。里十三、外十八，再加上皇城六门，宫城六门，到了近现代又新开城门13座，共计有城门56座。现在还留存着20多座，有的是一直保留下来的，如午门、中华门、神策门、汉中门，有的是复建、改建，如东华门、西华门、中山门，或解放后新开的。护卫着南京城的这座明城墙，据说是世界上最坚固的城墙之一。然而，世上哪有永远固若金汤的城池？600多年来，一次又一次被攻破。如今，敞开的城门却不用再防备什么，每座城门附近都已成为市民广场或小游园，绿草如茵。白天生机勃勃，耍剑的、下棋的，赶巧了，还能听到细细的笛声，伴着咿咿呀呀的昆曲唱腔；入了夜，城门也不寂寞，广场上会流淌出最市井又最温婉的音乐，转出简单却柔情的舞步。
这么多的城门，细细去品，再多的时间也不够。有时候，只为贪看城砖缝里长出的新鲜草色；有时候，专去寻找砖上的铭文，“……窑匠邓真砖人李荣四”，读出一块块冰冷砖块背后的故事；有时候，看着一个背影推着自行车走过城门洞，经过石门槛时发出哐啷一声，也觉得耐人寻味。最近，一位植物学家，又从城门内瓮城上长着的蕨类植物身上，解读出了生命的秘密，它们的祖先竟是在600多年前附在城砖上来到南京，并繁衍至今。
城门上的一草一木，都格外有趣。只是，那座号称保存最完好、规模最宏伟的中华门，马道上穿着古代士兵服的假人，实在有些碍眼。
