他是伴着台风一起来的，在潮湿的水汽中，他如台风过境，莫名其妙地出现在她的面前。这个男人有着一双略大的手，却温柔无比，从她的肩膀游走至脚踝。风吹得她那扇不太牢固的窗户哗啦啦地响，雨声是嘶嘶的，狂风中的温柔雨丝，这仿佛是他们性爱的绝佳背景。

　　台风天是做爱的好天气。一切都是湿漉漉的，充满着末日的迷惘气息。去哪里都不合适，不如躺在床上。有时候她不经意地打开窗户，风就窜进屋里来，一瞬间她觉得浑身冰凉，而他就在此时抱住她，给她温柔以及一个吻。

　　半夜醒来时，她会觉得自己正处于一艘快被淹没的船上。风没有停止的迹象，雨也没有。说不定明天早上醒来时，自己的房子已经成了孤岛，自己也成了孤岛。然而有他在，至少他们也是孤岛伴侣。这么想着，她就往他怀里钻了过去，以一个极其别扭的姿势睡了一夜。

　　在台风天，他耐心细致，从她的脖子开始吻起，她每个细微的反应都逃不过他的眼睛。她幻想他就是过境的台风，从自己的世界里呼啸而过，带来丰润的气息，狂啸的呼号，温柔的细雨，从她的身体里穿越而过。

　　然而，台风天总是要过去的。这个城市再次恢复了闷热，每个人都与汗液在一起生活。太阳更加毒辣，晒在胳膊上都火辣辣地疼。她急匆匆地奔忙在单位和商场之间，贪恋着那里充足凉爽的空调。家里的一切都失去了浪漫意味，空调那么干燥，噪音又大，她很不耐烦。偶尔打开窗户，热气就扑面而来，关上窗户又总觉得空气不好，有异味。而他，伸向她的每只手都似乎是带着汗和热的，让人心情更加烦躁。如是几次，她的不耐烦让他也觉得不耐烦，渐渐地，就不再来了。

　　台风再来时，她正一个人走在路上，风把伞都吹翻了，雨哗啦啦地扑上身来。“奇怪，怎么会觉得上次的台风天很美好呢？明明这样糟糕嘛。”就在这一刹那，她缓慢地想起他来，属于他们的台风已经过去了。再也不会回来了。