对爷爷的记忆更多的是小时候和他一起生活时留下的。一直觉得他是个有学问的人，虽然他几乎没有在我面前表露过他的渊博学识。记事起，他就一直躬着背，可始终昂着头，使眼睛能够平视前方。关于爷爷驼背的原因，我至今无从知晓，家人也一直不曾透露，我想，那一定饱含着一段艰难的岁月和痛苦的回忆。

　　有学问的老人

　　这一次爷爷是真的没有抢救过来！我在心里默默地想，有多少次爷爷是在阴阳两界挣扎，坚强的意志又使其重新回到我们身边，没有了表情，没有太多的言语，坐在沙发上，将腿搭在正方形的软皮椅上，歪着脑袋，用右手支撑着右侧的脸颊看电视，经常打盹，经常用纸巾擦拭从眼角流淌出来的分泌物，经常乱喊，以此来不断引起大家注意，他一定是害怕我们将他遗忘，他是有心计的，却又老如顽童。

　　我小时候和爷爷生活过一段时间。那还是在上小学前，我们住在一个小院子里，两间房子一个厨房，院子里的花园里种满了牵牛花，还有一些盆栽。我从未记得爷爷上过班，但是我知道爷爷每个月都有不菲的薪金，而且我能感觉到他一定是个有学问的人。因为家中的影集，贴满了爷爷戴着一种造型很奇特的帽子的照片，奶奶说那叫“学士帽”！我想既然有“学”字，那一定不普通。

　　爷爷话不多，常喜欢坐在小房间里看报纸，一看就一个下午，看累了才会和一些年龄相仿的老人们去大院外散散步，偶尔到了下午还不见回来，奶奶就会对我说一声，“去，把你爷爷喊回来吃饭！”我极为兴奋地以最快的速度跑出去找爷爷。要知道，从小我是不被允许独自外出的，每次有机会去喊爷爷吃饭，仿佛是给我批了一条“允许外出”的特赦，而这个权力偶尔才会有一次生效权，所以我特别喜欢出去喊爷爷回家吃饭。

　　爷爷走路很慢，喜欢将两手背在身后，走得很是轻巧，然而这个看似轻松的步履一定付出了比普通人更多的代价，因为爷爷的脊背是残疾的。我从小就在揣摩他的身姿：整个背部呈“弓”字形驼着，近90度的弯曲，如此一来，面部只能是朝地的，但是爷爷却能将头抬得很高，直到双眼可以像正常人一样直视前方，那么他的颈部要承载多大的负重啊！每当我问起爷爷驼背的原因，大人就对我说，这些事情你长大了慢慢就明白了。

　　爷爷的傲气没人读得懂

　　我和爷爷奶奶睡在大房子的一张大床上，老式的平房，除了厨房和房间是分开的以外，客厅、卧室、洗漱都在一个房间里。印象中爷爷是个喜欢晚睡晚起的人，而且他又特别讲究卫生。几乎每天晚上，我都会在睡梦中被他洗脸的声音吵醒，因为他每擦完一遍脸，都会非常卖力地将毛巾洗干净，动作反复数十次，生怕有一丁点汗渍遗留在上面。双手、毛巾、脸盆以及水相互碰撞的声音在寂静的夜里激烈回响。后来，我干脆就不睡了，索性眼睁睁地看着他，直到他上床，关了灯，我才进入梦乡。我在想，我现在总是在夜间特别精神，一定和他的遗传以及生活习惯分不开。

　　早上，爷爷起得也特别迟，而且还要在床上进行一天最初的锻炼，比如搓脚、搓手、眼保健操等等，下床已临近中午了，所以他的早饭、中饭、晚饭总是比我们晚吃三个小时，由此推断，奶奶一天至少要准备六次饭菜。

　　我上小学后，就和爸爸妈妈到了另一个城市生活，每年只有寒暑假才有足够的时间看望爷爷奶奶。爷爷在我的记忆中逐渐老去，步伐也不再矫健，特别是搬家到楼房后，爷爷更是很少出去散步，那时他已是个年近八十的老人，再加上身体残疾，上下四楼实在不方便，只有在二室一厅的房间里来回走走，常常站在阳台上望着远方，看看楼下的小菜贩与顾客讨价还价的情景，愉悦地笑着。再后来，我们家的楼前建了一栋二十几层的高楼，爷爷就再没有机会看远方的山了，它剥夺了爷爷眼前唯一一块开阔的风景。爷爷不止一次地对我说，这栋楼遮住了光线也挡住了视线。他说话的时候，嘴角微微上翘，笑眯眯的神情，从容而和蔼。那一定是遗憾的笑容。

　　我上大学的时候终于再次回到爷爷奶奶身边，爷爷已是个年过耄耋的老人，几乎很少走动，常常坐在沙发上，将腿搭在凳子上盖着小被子看电视。那时候他已经几乎不看报纸了，总是在看电视的时候睡着。更加没有多余的话，只有在想吃东西或想上厕所的时候才会主动叫我们。但是他依然坚持每天晚上七点钟看新闻联播，这一习惯，直到他过世的时候都没有改变。

　　我唯一一次见识爷爷“施展才华”也已是快大学毕业了，那天阳光明媚，奶奶准备给爷爷剃头，爷爷正在专心致志地吃面包，便不搭理奶奶。于是两个倔强的老人展开了拉锯战，奶奶嘴快，爷爷虽有耐性，但最终还是挡不住奶奶的纠缠，情急之下，抛出一句“食不言寝不语”！我开始由衷地敬佩这位老人，他是那样低调与默默无闻，但是在他内心深处却潜藏着一股傲气，似乎是拒人于千里之外的，却又有一种精辟、一种深邃层层渗透出来，没有人能摸得透读得懂。

　　最后的叮嘱

　　最后一次见爷爷是今年过年，爷爷已经没有办法动弹，上下床需要人抬，大小便几乎失禁。三十几年背部弯曲压迫着他所有的器官，机能逐渐衰竭。他躺在床上让我们为他盖好被子，将他全身包裹得严严实实，不能留有缝隙，枕头更要高度适中，他的脊柱格外敏感。爷爷一遍又一遍地行使着他唯一的权利，他是不放心大家的，因为他知道没有人会像他那样一丝不苟、细致入微；他最了解自己的需要，但是他已经没有能力照顾好自己；他开始耍性子，如同一个故意干坏事的孩子，以此引起大家的关爱。我拍拍爷爷的肩膀哄他：“乖，好好睡觉，闭上眼睛好不好？”爷爷听话地点点头，闭上眼睛，然后又睁开，无辜地看着我，继续闭上继续睁开看我，反复几次，依然不能入睡。

　　我的心中涌出一股莫名的悲哀，有一种秋风席卷落叶的凄凉，这是以前从未有过的。

　　冬去春来的日子，太阳终于露出了笑脸，我向爷爷撒娇，我让爷爷给我起个笔名，爷爷迟缓地说，“我已经想不起来了！”我不依不饶，我并不期待结果，逗爷爷开心是一件多么开心的事情。

　　假期结束，我要去上海了，我伏在爷爷身旁向他辞行。爷爷看着我，神情木然，讷讷细语：“好好照顾自己，不要担心我，我都已经是九十岁的人了……”我只有一种想哭的冲动。这是一位处于弥留之际的老人最后对晚辈的叮嘱吗？

　　7月1日，爸爸打来电话，说爷爷去世了，在6月29日晚11时，享年90岁。