黄集伟有个特别的“兼职”——民间语词收藏人。
先看看他总结的2007年年度短语吧。年度惊讶短语:“纸馅新闻”;年度成语“正龙拍虎”;年度豪情短语:“死了都要二”;年度撒娇短语:“谋事在我,成事在谋”;年度透彻短语:“一切造假者都是真老虎”;年度励志短语:“好好活吧,因为我们要死很久”;年度MSN签名档:“21世纪什么最贵?——板凳”“套牢是次要的,人生在于反弹”“与其生活在别处,不如做一钉子户”“我减肥已取得了很大的成功,你看,我三个下巴都尖了”……
从1998年开始,书评家黄集伟就迷上了收集各种民间“新词条”。每周他在博客上写“一周语文”,归纳一周新词并阐释意思;每年他出版一本《语词笔记》,记录当年社会流行新词新句。这项活他一干就是十年……
听说过“保八”“高清”吗
“语词的发展和社会发展是同步的。社会发展节奏很快,很多语词就出现了被压缩的现象,有的被压缩得很厉害,就像我们的房子太小,装不下太多东西,需要把它压缩一下再储藏。譬如‘保八’,现在很多人可能不知道它的意思,在1998年,它是个时髦的词,当年我们国家经济发展当中提出一个口号确保国民经济增长8%,因为这个句子比较长,所以当时媒体编了一个压缩语就是保八。”
收藏语词跟收藏古董字画不一样,黄集伟的妻子常说:“这也算收藏吗,不挣钱啊。”但是这项耗时费劲的事,黄集伟穷年累月地坚持下来。
“这是我保持和社会联络的一种方式吧。看到一个新语词的时候就想去学习,去探究语词产生的原因。有时朋友也会给我推荐新语词。”
2006年,有个热门的压缩词——“高清”。它全称是“高清晰度电视”。“这本来是个平常的语词,有次看到一个小报道,把我乐坏了,说将有配合高清电视的化妆术出台。过去在传统电视时代好看的明星,可能在高清电视里就不好看了,一个小痘痘,一个小雀斑都将会清晰地展示在观众面前。有一种幽默的说法:电视的发展带动了化妆业和化妆术的发展……”
流行“雷词”或率性或幽默
说黄集伟搜集、解读语词是“坚持”,并不确切,乐在其中的成分更大。
“现在很多流行的句子都是以我开头的。”2005年年度美好语,黄集伟选了这句——“我的钱正在来我家的路上”。“那句话真是人见人爱,很多人都跟我说,特别喜欢这句,它可能与中国人普遍的心态比较吻合。”
黄集伟看过一期凤凰卫视的“冷暖人生”,陈晓楠访问云南知青,回首当年,有个面色铁黑的汉子忽然说:直到今天,我连撒尿都不朝着那个方向。“我连撒尿都不朝着那个方向”这句话把黄集伟“雷”到了,“很多年以后,你可能不会记得那期节目,不会记得那个汉子的长相,但是你会一直记得这句让人心酸的话。”这句震撼的句子,被他收入语词笔记《小规模荡气回肠》一书中,并把它列为2005年年度伤心语。
经常打车,和的士司机聊天已经成了黄集伟的一大爱好。一次打车回家,司机向黄集伟感慨自己到外地跑长途的经历。出租车为了多赚钱跑长途,往往带客去,空车回。“知道我是怎么回北京的吗?——我把我的脸拧肿了。”黄集伟问:“你拧它干吗?”司机说:“如果不拧,我就犯困。” “出租车司机一生的故事也许我不知道,他生活中还有什么快乐或悲伤的事情我也不知道,但‘把脸拧肿了’我永远记得。他内心的磨难我都可以感觉到。”黄集伟说。
当然,黄集伟喜欢收集幽默语词。2007年,作家叶倾城出版了一本最新完成的长篇小说,书名是《不要脸要趁早》。“我们都知道,张爱玲‘成名要趁早’的宣言已经深入人心,如今娱乐年代,‘不要脸’好像成了一些人的基本素质。”
“正龙拍虎”是一出让人难过的喜剧
2008年在黄集伟看来是“雷词”爆发的一年。“网络极大地丰富了人们对语言的创造能力,很多小故事可以很便捷快速地传播,这其中,想象力被激发了出来。2008年是成语年。”
黄集伟认为,“新陈代谢”“娇生冠养”都属于典型的新成语,而他最欣赏的则是去年冒出的“正龙拍虎”。其他如“欧阳挖坑”“秋雨含泪”“兆山羡鬼”“很黄很暴力”“很傻很天真”“去打酱油”“做俯卧撑”等“雷词”,多为新闻事件、新闻人物的浓缩和概括。
“周正龙的老虎,早被网友认定为假老虎了,有关部门却一直遮遮掩掩,不去承认这个事实,这件事本身很荒诞,是一出让人难过的喜剧。”
2008年新语词的另一个特点是“痛感语文”流行。汶川大地震中,网络上很多哀悼的句子在黄集伟看来,都很感人。“妈妈正细心裁剪一小块一小块黑夜”出自诗人傅天琳汶川大地震后的诗作《我的孩子》。黄集伟尤其喜欢这几句:“我把大大小小的孩子弄丢了/妈妈的心撕裂了/妈妈也是才明白/有时,时间是不善的/挟持你,逼你交出体温 ……/你冷吗/妈妈正细心裁剪一小块一小块黑夜/作你棉衣的衬……”
快报记者 戎华
■对话
星期柒新闻周刊:收藏语词十年来有何感触?
黄集伟:以前,我收集的主要来源是媒体。媒体做稿件的时候会做标题,把复杂的意思用简单的语句表达出来,经常会出现有意思的语词。现在收集的主要来源是互联网。博客出现以后,网络日记这种更个性化的载体,“激发”了大家的语言表达能力。
星期柒新闻周刊:怎么看待“雷人”的民间语词?
黄集伟:许多雷词都很幽默,幽默是一种减压的方式。以前,一些段子可能会集中在饭局上消费,如今,随着手机短信、网络的发展,人们随时随地都能消费幽默。我念个短信你听:本人因炒股被套,经济困难,想做兼职,有意者来电咨询。本人承接以下业务:冒充男女朋友,打麻将凑人数,长期代写小学生作业,替小学生欺负其他同学,代替学生父母开家长会。收费标准:1-3年级0.5元/页,4-6年级1元/页;欺负同学,身高1.3m-1.4m50元,1.4-1.6m80元,1.6-1.8m价格面议,1.8m以上免谈;打老师女的100元,男的200元,体育老师加倍。头3名联系者所有项目享受九折优惠,赶快拨打电话吧。
这个短信套用了我们常见的小广告,将股民心中的不满与怨恨,以幽默的方式消解掉了。
星期柒新闻周刊:为什么“俯卧撑”一词可以一夜之间流行起来呢?
黄集伟:“俯卧撑”一词最早出现在新闻稿件中,因为太精确了,所以在新闻中显得特别“刺眼”。有的时候,词语越精确在一定的语境中,就会显得越荒唐。我让你去车站接一个人,我这样描述这个人的特征:身高多少,眼长多少,脸周长多少。你去车站肯定接不到这个人。而如果我跟你说,这人个子不高,有点黑,穿什么颜色衣服,你可能就接到了。
星期柒新闻周刊:臧天朔的《朋友》是你写的歌词?
黄集伟:这是一个事故,北师大毕业以后,我在中学当老师,一年以后,我一个学生考上大学后回来了,他说求你一点事儿,你给我写一个歌词。被他缠得没有办法,我说我上大学的时候写过好多顺口溜,后来我这个学生就抄了几首,其中就有《朋友》的歌词,歌词为什么写成这样,我都不知道。
[黄氏语词]
2008年
这些词足够“霹雳”
★Runner Fan
本语词既指震后红人“范美忠”,也指他的新网名“范跑跑”,同时,亦可代指以其为主角的所谓“逃跑门”。本英文新词由创办“单位网”的南非人金玉米发明。2008年6月1日,他将“范跑跑”的“逃跑门”事件制作成专题,引发海外媒体关注。
关于Runner Fan事件的道德激辩,我赞成的观点有二。一句来自学者周孝正:如果我们今天因为范美忠的言论而开除他,那就是时代的倒退;另一句是来自美国加州网友spicyhotpot的留言。spicyhotpot说:在加州,从没有发生过教师在紧急事件时不顾学生先逃走的事件。在地震较频繁的加州,由《民法》第3100条规定所有公职人员是灾难服务人员,此公职人员包括教师,因此,当灾难发生时,美国教师有疏散学生的职责。
★足以叱咤数个时代风云的精明
2008年6月5日,作家余秋雨发表博文《含泪劝告请愿灾民》,引发争议。
作家连岳撰写博文,标题为“以缺德服人”。连岳说:对于一个从来以缺德服人的人,余秋雨表现得像个余秋雨的时候,为什么大家要那么生气?从早先的《良宇,我说的就是这个名字》,到今天的含泪劝告请愿灾民,以余先生足以叱咤数个时代风云的精明,这样一个精算师,他知道大众会厌恶他的文章,他自然更知道谁会喜欢他的文章。他在意的是喜欢他的人,余秋雨证明这些人需要他拥抱取暖,这不正是余秋雨的价值吗?他不出来吃请愿灾民的人血馒头才是失职。
★被自杀
本词条出自禾愚文章。禾愚先生对无数天才网友高度赞美:我有理由相信诺贝尔评审委员会的那些没多少见识的委员们看到这个词后,一定会被中国网民闪光的智慧所征服,所以他们一定会像《时代》杂志当年把网民评选为2006年度影响人物那样,毫不犹豫地把诺贝尔发明奖授予发明“被自杀”一词的中国网友。
压力与忌讳对于语词创造而言,未必就全坏。有限制,才有迂回的才情喷薄;有压力,才有刁钻而伟大的舌头们左奔右突,嚼出另一片神奇风光。
★这是为什么呢?
本届春晚中,蔡明郭达王平三人合作演出的小品《梦幻家园》是整个晚会中唯一具有明确讽刺肌理、幽默趣味的语言类产品。其中蔡明嗲声嗲气、脱胎于新晋笑星小沈阳的那句插入语“为什么呢”(或“这是为什么呢”)成为流行短句。
★很黄很暴力
出自《新闻联播》、由一名13岁女孩脱口而出的上面这则短语成为一周来流传最广2008第一流行语,随之,“很什么很什么”也成为使用频次较高的流行句式。
这个短句其实很简单,它像一个携带了多个USB接口的转换器,同时传递着来自四面八方的海量信息。
而那位13岁的小姑娘则宛如一位网络时代的谢惠敏(刘心武成名作《班主任》中的人物),在2008年第一波舆论混战中成为多重替罪羊,承受着来自不同语境中风马牛不相及的各式“暴力”。
黄集伟,出版人、书评家、作家、语词收藏人,热衷收藏当下新词、新句,定时在博客上发布新词新解。现任接力出版社副总编。著有:《孤岛访谈录》《晚安,纸家具》《请读我唇》《媚俗通行证》《非常猎艳》《冒犯之美》等。