2008年春，企鹅出版社的新写作杂志《Granta》第101期出版。从1979年创刊至今，《Granta》每期设定一个主题——战争区域、在路上、非洲视角、乡村生活、工厂、母亲、隐藏的历史……不少当年为杂志撰文的“新人”——包括朱利安·巴恩斯、索尔·贝娄、彼得·凯利、雷蒙德·卡佛、伊安·麦克尤恩、石黑一雄等，后来都成了文学界的重量级人物。在中国，虽然以文学评论、杂文、随笔为主的文化刊物并不少见，但着力于推广新写作的主题书仍是一片空白。“对美好的事物，我们都怀有一种责任感。”张悦然在《鲤》的卷首语中如是说。身为中国青年作家的领军人物，张悦然找来好友周嘉宁和颜禾，决意将这份文学之爱融入这个主题书系中。

　　《鲤·孤独》是该书系的第一本，汇聚了8位亚洲年轻作家的最新作品。说到孤独，总不免让人想到苦闷的青春期。以日本青春文学作为孤独的切入点，自然恰当。周嘉宁首先回顾了那些阅读村上春树、吉本芭娜娜和片山恭一的“恍恍而过的时光”；黎戈随后忆起了与村上春树相伴的十七岁；和泉日实子和沈大成则从生活方式的角度对青山七惠和“孤独而不弱小、安静而不伶仃”的干物女作了一番剖析。

　　小说单元是《鲤·孤独》的重头戏。中国台湾作家胡淑雯的《浮血猫》最出彩，她将女孩设为主角，潜入人性的角度写情欲。女孩被老人骚扰，她只是“觉得讨厌”，并“不知羞耻”；然而大人们却要求她“表现出创伤的感受”，要求她“指控、降罪”。在附加的道德和基本的人性之间，在无以名状的潮湿颓败的气氛中，作者以“浮血猫”之意象令读者在某种不安中反思道德的两面性、反思孤独青春和寂寞晚年彼此救赎的可能性。而在青山七惠的《村崎的巴黎》中，飞田对女职员阿代的单恋与茶水间阿姨对巴黎旅行的企盼形成了巧妙的对应，不同社会阶层的人们同样的疏离和孤独与青山七惠寡淡的文字甚为契合。张悦然和周嘉宁的新短篇则各有突破。前者的《好事近》在不断加速、不断逼近的时间框架中写出了悬疑的气氛；而后者的《湿漉漉》则一改其擅长的长句和密集的抒情，以简洁的笔法把具象的老鼠恐惧构建为对于成长之惶恐的隐喻。小说阵容中还包括屡屡获奖的马来西亚作家黎紫书和八年来首次发表新作的周洁茹，她们对家庭和成长的演绎同样精彩。

　　作为主题书，《鲤》还从态度、职业、星相等多种视角，以摄影、采访、随笔等形式，在真实和虚构之间描绘了一幅关于孤独的多维全景图——波咯咯普及了吸血鬼知识，张悦然写了水瓶女伍尔芙，张优优采访了几种最孤独的职业：电影院放映员、游乐场管理员、精神病院看护等，deerplay则把没有电视可看的空荡荡的星期二下午写成了扑面而来的回忆。

　　“大河世代流淌，龙门高高在上，从芸芸众生中来，抵达无人之境，也许这就是我们心目中的Newriting（新写作）。”鲤鱼跃龙门从来是件孤独的事，在《鲤·孤独》中，我们品尝了跃龙门的孤独，我们也更期待《鲤》的第二跳。