我参加过两次高考。上大学后，我还不断地做噩梦。噩梦的基本主题，就是我的分数被抄错了，人家的分数抄到了我的头上，被我蒙混过关上了大学。我忐忑不安地等待着学校从大门外进来两个白衣公安，把我从寝室里揪出来，押送回到雷州半岛的老家，恢复一个青年农民的可耻原形。

　　我的老家在祖国大陆最南端小鸡鸡般的雷州半岛上，是一个亚热带混杂热带气候的地方，成天刮龙卷风，常常下雷阵雨，还有球状闪电在教室里飘来飘去。我就读的小学，学生来自附近几个生产队，老师大都是民办，干什么的都有：采购员、屠夫、理发匠、手扶拖拉机驾驶员，校长好像是大队支书。

　　小学毕业，我语文数学两门加起来不到一百分，我大姐中学毕业后，在河唇镇供销社卖酱油，认得了几个有用的老师。她走后门把我塞进了河唇初级中学。

　　我高中念河唇中学，高中二年级就毕业了。

　　第一年高考，河唇中学文科班只有我一个人闯过预选线，有资格参加高考。学校大喜过望，把我当宝贝，让我从集体宿舍里搬出来，住进了学校招待所，当小白兔好吃好喝养起来，以便一举创造河唇中学的一颗文科卫星。这时才发现，学校根本就没有正规的历史地理老师，政治老师也是校书记兼课。

　　我在招待所里，自信心膨胀，失去了理智，吃好喝好，养得白白胖胖的。当然，我的第一次高考惨败了，连中专都上不了。

　　高中二年级毕业，我家已经搬到县城，父亲让我再去县一中复习班努力，不行就出来练摊。我哥哥已经在补习班奋斗了三年，班里还有补习了五年的、八年的。八年那个老大哥，在班里笑眯眯地走来走去，眼神空虚，脸色苍白，已变成一具人形空壳了。

　　县一中文科补习班一百零八人，应了水浒梁山好汉的数目。我在补习班得到我大哥的很多帮助。他是老油条，历史地理政治，表面上看来全都滚瓜烂熟了然于胸。最幸运的是在补习班碰见了一个从湛江市一中失手落回来的高材生，长得像委员长，外貌看起来不怎样，却是补习班里深藏不露的顶尖高手。还有一个皮肤黝黑、戴着深度近视眼镜的女生，是全补习班武功最深不可测的大师级人物，就像是金庸笔下的中神通王重阳，几乎每一门课成绩都能排在前五名以内。

　　“委员长”总分第二名，考上了中国政法大学；“中神通”考上了复旦大学外语系，被分到了法语专业。我蒙幸运女神青睐，如梦如幻地上了华东师范大学中文系。

　　我那时的最高奋斗目标是讨一个大城市的女生为妻，不然，我跟这位同乡全才倒可能是一对。她曾在我们大学一年级第一学期末尾突然从复旦找到华东师大，约我一起到苏州玩，连两张火车票都买好了。我不得不在全寝室一片幸灾乐祸的祝福声中，灰溜溜地尾随她去了。

　　这一晃，二十一年了。

　　然而，那高考，似乎还在我眼前，每年一度地进入我的梦乡，让我从平静中惊悸而起。

　　叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

　　开门见山