做一名医生，是他儿时最大的心愿。没想到，这个心愿的实现会和远道而来的白求恩大夫联系在一起。作为当年白求恩的助手，刘志国说，那段日子深深印在了他的脑海里，伴随着他的一生，影响着他的一生。
找朱总司令哭闹着要当兵
刘志国出生于山西省五台县豆村镇的一户农家。母亲的疼爱，让他对母亲有着十足的依恋。然而天有不测风云，就在刘志国17岁时，一场结核病夺去了母亲年仅36岁的生命。
母亲的突然离开，让刘志国痛不欲生。“我要学医。”刘志国暗暗下定决心。母亲去世的第二年，抗日战争爆发，18岁的刘志国从村人的口中得知，离家几公里外的南茹村驻扎着部队——晋察冀革命根据地第二军分区。有部队就会有医院，刘志国打定主意，趁家人不注意，一个人偷偷跑到南茹村。没想到朱德总司令正在这里，刘志国便径直找到朱总司令，哭着闹着要求当兵学医。
经过考试，朱德总司令同意刘志国参军，军分区卫生部长贺云卿把他安排在部队医院里当了一名护士，负责照料从前线运送下来的伤员。此后，刘志国细心照料着每一个伤员，时不时地还跑去看医生给重伤员做手术。
跟白求恩大夫学医
刘志国来到部队的第二年，抗日战争进入了最残酷的阶段，前线缺医少药，急需受过专业训练的医生。有一天，刘志国和战友们接到命令，让他们清理积雪，打扫卫生，准备迎接一支来自加拿大和美国的医疗队。想到可以见到技术精湛的外国医生，刘志国欣喜万分，干起活儿来也忍不住乐出声来。
几天后，一位外国中年医生带着一支医疗队出现在他们面前。部队首长告诉他们，这就是白求恩大夫带领的加美医疗队。
安顿好白求恩大夫一行人后，卫生部长贺云卿把刘志国和另外几个护士叫来，告诉他们，以后，他们就是白求恩大夫的助手了。想到以后就能跟着白求恩大夫学医，刘志国激动地流下了眼泪。望着母亲坟头的方向，刘志国思绪万千。就在刘志国想着心事的时候，贺云卿部长把刘志国单独叫到一边，悄悄地对他说了几句话。
“那天，贺云卿部长把我们安排给白求恩当助手的时候，特别交待了我几句。如果不是这几句话，我后来就不可能跟着白求恩大夫了。”如今刘志国说起这事，不由得低头看着自己的手背，边摸边笑了起来，“贺部长说，‘你以后就跟着白求恩大夫学医，但白求恩大夫脾气不好，你要做好准备，第一要吃苦，第二要忍耐。’”
白求恩对着助手就是—拳
在后来的手术中，刘志国和战友们领教了白求恩大夫的严厉。战争的炮火，无时无刻不在摧残着战士的生命。白求恩大夫异常焦虑，总是想尽自己最大的努力，在最短的时间里，挽救伤员的生命，因而脾气也显得暴躁。
一次，一位助手将手术器械递错了，白求恩大夫一看不对，当即将器械摔在地上。再次递器械时，助手们都非常小心，生怕出一点差错；有位助手给伤员麻醉时，不知道什么原因，麻药一上，病人意外出现了窒息反应，白求恩大夫赶紧抢救，但还是没有挽留住这个伤员的生命。听着伤员的心跳一点点消失，白求恩大夫对着助手就是—拳，这一拳下去，那位助手坐在地上半天没有起来……
“那时候，我的手背经常被打得肿起厚厚一层。到后来，谁都想跟着白求恩大夫做手术，因为可以学到好多技术，可谁又都不想跟白求恩大夫做手术，特别是不想当第一助手、第二助手，因为第一助手、第二助手离他最近，最容易被他教训到，轻者被踢一脚，重者可能就会挨一拳。”刘志国摸着自己的手背，笑着说，“不过被他打过后还真记住了，犯过的错误，也没有再犯。”
平时没手术的时候，白求恩大夫就领着护士们给伤员刮胡子、理发、做护理。护士进病房不准戴口罩，是白求恩大夫对护士的特别要求。谁要是戴着口罩进病房，准会被他揪着耳朵拽出门外：“前方战士流血牺牲，你们还嫌脏！？”
白求恩把救命药留给别人
1939年11月，河北战场上，白求恩大夫再次提出要到平山县一个叫秋卜洞的村庄就近救治伤员。秋卜洞是个平原村庄，战士的伤亡比较大。担心白求恩大夫看到医疗环境不好，会生气，细心的首长还特意让刘志国等人提前赶到那里打扫卫生，将救治伤员的房屋粉刷一新。
一切准备就绪，就等着白求恩大夫到来。但几天过去了，始终没见到白求恩大夫的身影，刘志国和战友们心急如焚。
就在他们翘首企盼时，24日上午，一位团长骑着马连夜赶了90多公里路来到秋卜洞，命令他们返回驻地，不用打扫了。
“不用打扫了？回去？为什么？白求恩大夫不来了么？”刘志国不解地问。前来报信的团长悄悄地告诉他：“白大夫不在了，两天前救治伤员时感染病毒牺牲了。”
“牺牲了？”刘志国一阵眩晕，昏倒在地。醒来后又和战友们哭成一团。
今年已86岁的刘志国老人眼睛湿润地说：“后来我们了解到白求恩大夫是在为一个伤员做手术时，不小心划破了手套，感染了败血症去世的。其实当时有一种特种药可以治愈这种病，但这种药相当贵，大概20多块银元才能买到1克，还不好搞到，他舍不得，不肯注射。‘给你们留下吧。’他说。”
“白求恩不吃牛肉”的故事
“白求恩大夫就是这样，他把伤员看得比什么都重要。”刘志国有些哽咽地说，“战争年代，根据地的生活特别苦，能吃饱饭都很难。白求恩大夫也不搞特殊，和战士们吃一样的饭。早上喝玉茭面糊糊，中午吃粗粮。有时候战士们看见他苦，给他弄点小米饭、玉茭面窝窝送过去，他端起来就走，战士们不知道他要干什么，跟着他去看，一看才知道是端给病号吃了。
“白求恩大夫最爱吃蒸熟的土豆。战士们就想办法搞些土豆，给他解馋。蒸好的土豆一端来，他把皮一剥，几口就吃了。”回忆起白求恩大夫吃土豆时狼吞虎咽的样子，刘志国至今难忘。
白求恩大夫不仅关心伤员，还十分体谅当地百姓的困难。在根据地，至今流传着“白求恩不吃牛肉”的故事。那是1938年8月，白求恩大夫到五台山去访问，中午饭定在边区妇女救国会吃，这可难住了工作人员。他们想，外国人爱吃面包喝牛奶，可当时的根据地根本没有，仅有—点小米，用什么菜下饭呢？只有炒鸡蛋和凉拌野菜。说来凑巧，炊事员去买鸡蛋时，发现村里一户人家的牛滚了坡，跌断了腿，不能耕地拉车了，这户人家就把它宰了。工作人员顺路就买了一些肉回来，白开水煮熟加一把盐，放了些洗净的葱端上桌。
预备的饭菜一上桌，白求恩大夫只吃小米饭和野菜，牛肉动也不动一下，工作人员再三相劝，说边区条件不好，没有调料，味道不好，但牛肉新鲜，请他多吃，可他还是摇头不吃。妇救会组织部长刘光运小声地叫翻译问白求恩大夫为什么不吃牛肉，白求恩大夫就不客气地问：“为什么春耕时宰杀耕牛？”原来是这么回事。大家忙作解释，说这不是为他宰杀的耕牛，这才消除了他的疑虑。
白求恩大夫影响了他一辈子
白求恩大夫去世后，部队开了个简单的追悼会，匆匆埋葬了白求恩大夫，又开始前进。但战地医疗所一搭起来，刘志国就会不由自主地想起白求恩大夫，摸着被他打过许多次的手背泪流满面。白求恩大夫的严谨作风、高尚的医德，深深地影响着刘志国。
1946年2月至1949年9月，刘志国先后在白求恩国际和平医院和冀津野战医院工作。之后又在天津二十兵团医训队学医。毕业当年，正赶上抗美援朝。刘志国作为部队医生也被派往朝鲜，担任志愿军伤病员转运站长。
1951年，朝鲜战争进入最艰难的阶段，前线医护人员极度匮乏，刘志国受命回国培训医护人员。首期培训班在河北开课，刘志国担任队长兼教师。
受白求恩大夫的影响，刘志国对护士班的学员要求非常严格，手术做得不规范要挨训，唱歌唱得不响亮要挨训，排队打饭队伍不齐也要挨训。刘志国如此“吹毛求疵”，班长李郡很是不服，多次找刘志国争辩。在争辩的过程中，两人逐渐产生好感，于第二年结婚。
1964年，刘志国和老伴先后转业回到太原。而今，夫妇俩已经是耄耋老人，本可以颐养天年，但只要是来看病的，来者不拒。
摘自《警世录——七荤八素话人生》 中国时代经济出版社出版
