文章读得久了，对一些人的风格就有了印象，他们说啥都有一个“言必曰”。例如，把什么都纳入潜规则的，是吴思，老说国家美学、暴力美学的，是朱大可；言必曰后现代的，是张颐武，张老师现在改曰“中国梦”和“盛世”了；老说张爱玲的，是陈思和，老提诺贝尔的，是马悦然，老骂现代文学的，是顾彬；总说老舍的，是舒乙，总说80后的，是白烨。

　　这些人都有自己的地盘，那是他们行走江湖的绰号，别人一般不擅自闯入。绰号不仅是武侠的专利。古代的诗人们得一佳句，就等于上了养老保险，从此有人称贺梅子、徐洞庭、崔黄叶、张三影，成为诗坛的佳话。我们当然也可以这样记载现代人，如朱美学，如吴规则，如顾垃圾，如白80，如汪读书，如张弄他，也都有一段段的文坛掌故。

　　如果把这个文人癖好转到欧洲杯，我们也能找到一些人物，不管球踢得如何，起码招牌锃亮，在一群人里顾盼自雄，仿佛一堆母鸡里的公鸡。这样的人，我们称之为有星味。

　　父亲不大懂球，也就是NBA就知道科比、中国队就知道米卢、世界杯只看决赛那种段位。但他认识马特拉齐。这次欧洲杯，每次有马特拉齐现身，父亲总要高呼一声，顶他！前年那场世界杯决赛对爸爸造成了刺激，到现在还没痊愈，马哥成了他唯一的足球宝贝。照父亲的意思，马特拉齐将因此而载入史册。于是，我们不妨尊称其为“马一顶”。

　　在我的印象里，皮耶罗是一个悲剧人物，与中国队冲出亚洲一样，皮耶罗也有一个醒不来的梦。我每次都盼着他雄起，但他总是颓了，如此造化，如此弄人，只有一个绰号可赠与，叫做“皮软”。

　　托雷斯，那个横冲直撞的年轻人，没人给传球，靠抢也能玩单刀酷男，我们也许可称之为“托雷摩托”。那个轻盈得像蚊子一样的荷兰人，像风一样过人的年轻人，他应该有一个绰号叫“罗奔”。还有那个蝎子一样带球的伊布，那个无所畏也无所谓的年轻人，越看越像传说中的“伊根筋”。

　　在我堆砌这些字的时候，中国队又输给了伊拉克，四年一遭的“小组游”结束了。不知道现场球迷怎么骂杜伊和谢亚龙的，也许早就“理屈词穷”了。在足球众生里，“金政委”名号响遍江湖，“朱克洋”成为一个黑色幽默，中国足球“泣无声”（戚务生）也成为一个名句。这样一一算来，倒像是给好汉排座次。米卢堪称“米态度”，沈祥福，很好很听话，天生是个“祥子”；阿里汉，在他的任上，最光彩照人的时刻，是被孙大爷骂为饼才，根据他的一贯表现，不妨名之为“阿里饼才”。谢亚龙呢，还是有诗才的，输给日本队时曾吟过“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头”，让我以为他要辞职，结果被他骗了感情。这样的谢，只能叫做“谢君子”。

　　在这个年头，小资是许知远的地盘，一提那些忧伤的年轻人，就是说许知远。现在，那些忧伤的年轻人，是蒿俊闵们韩鹏们杜震宇们。他们的前辈，虽然也是木牛流马，但还常拿出“97一代”“国安一代”“申花一代”“太阳神”一代来唬人。但这些孩子们，他们算什么一代呢？他们连唬人都不会了，他们是被“弄”掉的一代。

　　潘采夫:现居北京。生于农村，长在小城，学在省城，现在京城摆摊卖报。毕业八年，正从事第八个工作。