弗朗西斯科·何塞·德·戈雅是著名的西班牙画家，他那极其忠实于原型的肖像画，标志着19世纪现实主义绘画的开始。他也因此常常被称为“第一位现代派画家”。名画《裸体的马哈》即出自戈雅之手，画中的女人体态优雅、风姿动人。模特是当时著名的阿尔巴公爵夫人。画家的神来之笔不仅把公爵夫人的美貌永留人间，也把隐藏在名画背后的奇特三角恋永远留在了世间。而这段三角恋的男主角，正是画家本人，那两个女主角，则是画中人阿尔巴公爵夫人和尊贵的西班牙女王。
画裸体被宗教法庭传讯
戈雅出生于西班牙北部的丰德托多斯村，后举家迁居萨拉戈萨。戈雅约14岁时师从当地画家何塞·鲁赞，后赴意大利继续学习美术。1771年，他返回萨拉戈萨，为当地的教堂绘制壁画，这些具有装饰性的洛可可式传统风格的绘画确立了戈雅在美术界的声望。1773年，他与萨拉戈萨画家弗朗西斯科·巴耶乌的妹妹何塞法·巴耶乌结婚。
1775年至1792年，戈雅在马德里为皇家挂毯厂设计图样，这一时期是他绘画艺术发展最重要的阶段；作为挂毯设计师，他第一次创作以日常生活为题材的风俗画，这使他成为一位对人类行为观察敏锐的画家。他还受到当时比洛可可风格更为盛行的新古典主义风格的影响，在对宫廷收藏的委拉斯凯兹的作品进行了深入的研究之后，他终于创造出一种无拘无束、洒脱自然的绘画技法。与此同时，戈雅首次获得盛誉，被任命为西班牙达官贵人的肖像画家，并于1780年被推荐进入圣费尔南多皇家美术学院，1786年被指定为给国王画像的画家，1789年成为宫廷画师。
l792年，一场重病使戈雅失聪，因耳聋而落落寡欢的戈雅日益耽于幻想，他愈发以批判和讽刺的眼光看待人类，逐渐形成一种近似讽剌画的豪放自由的新画风，1799年出版的《狂想曲》就是一组讽刺人类愚蠢和软弱的蚀刻版画；他的肖像画也越来越深入刻画人物的性格，如实表现他所观察的对象，他将粗犷的艺术风格和世俗的现实主义运用于宗教壁画艺术，这在当时是史无前例的。这位赫赫有名的画家于1795年至1797年任皇家美术学院院长，并于1799年被任命为首席宫廷画师。
在1808年至1814年拿破仑入侵以及西班牙独立战争期间，戈雅成为法国宫廷画家，他在一组反映战争暴行的现实主义的蚀刻版画《战争的灾难》中，表达了他对战争的恐惧，这组版画直到他去世多年后的1863年才出版。
西班牙王室复辟后，戈雅为法国人做事的经历获得谅解，但他的作品并未博得国王的垂青，他曾被传讯到宗教法庭上解释他早期的肖像画《裸体的马哈》，这幅画是当时西班牙绘画中仅有的几幅裸体画之一。
1819年至1824年，戈雅从宫廷的禁锢中解放出来，隐居马德里郊外，此时他的作品更具有个人风格，他在寓所墙上绘制的《黑色绘画》表现出他无限的悲观和幻想，具有同样特点的讽刺性版画集《谚语》也是他这一时期的作品。1824年，戈雅企图复辟自由主义的政府，失败后流亡法国，在波尔多继续从事绘画，直到逝世。
女王的名字也与他紧密相连
戈雅在世的时候，他贤惠的妻子为他生了20个孩子，但其中除了儿子哈维尔以外，其余的全都夭折。尽管戈雅另有所爱，但他的妻子仍然十分爱他，尽职地守在家里。阿尔巴公爵夫人就是戈雅的情妇，她欺骗了自己妒意很强的丈夫，将戈雅从家中勾引出来，赤身裸体地为他充当模特儿，成为《裸体的马哈》的女主人公。
戈雅是艺术史上最伟大的天才之一，他热烈地追求生活，追求女性，追求艺术，不仅他本人为自己的强劲有力感到欢欣，许多女士也与他同享快乐，其中包括西班牙女王。戈雅出身微寒，父亲是个小农场主，但他勇于进取，很快便成为肖像画家名闻遐迩，尊贵的阿尔巴公爵夫人成为他公开的情妇，女王的名字也与他紧密相连。
戈雅英俊潇洒，才华出众，他在马德里迅速发迹，不久就成为沙龙中的红人，他以绘画俘虏的女士们不仅将他邀至餐桌旁，而且还让他闯入她们的心扉，关于戈雅与漂亮模特儿的流言蜚语在社会上不胫而走。为他作传的休·斯托克斯这样写道：
“一位来自上流社会的年轻的时髦女郎一直恳求戈雅将她的美貌搬上画布，但却迟迟未能如愿。一天，她和身为侯爵的丈夫一起来到画家的工作室，里面只有戈雅独自一人，这位侯爵突然灵机一动，心想既然别的方法都证明无效，那就干脆采用强制手段：他匆匆冲出画室，将房门反锁，随即对着钥匙孔下达命令：‘戈雅，现在你是我的囚徒了，你不给侯爵夫人画好像，我就不放你出来，我只给你两个小时的时间!’侯爵说完就走开了，据传，侯爵夫人既美丽又仁慈，当侯爵回来时，肖像已经完成，一幅杰出的肖像画!”
“‘啊，侯爵!’戈雅喊道，‘谁敢不按您的意愿办事啊!’”
“‘很对，’这位鲁莽的丈夫答道，‘我对使用强制手段的结果非常满意。’夫人也有同感，此后，她多次单独拜访画家。一次，侯爵因公出差要将她从马德里带走一段时间，她请求情人戈雅为她制造一一个借口留下来，戈雅便捡起一支画笔，在她的脚上画了一块伤痕，这块伤痕画得非常逼真，以至于侯爵见到后无法想象如何强迫她上路，只好独自走了。在《奇想集》中，戈雅将这位侯爵画成一头严肃的驴子。”
《穿衣的马哈》让公爵傻眼了
或许，戈雅摆脱情网和坠入情网一样容易，不过他不会采取冷酷无情的手段，给情人带来不必要的伤害。他甚至也敢于和女王逢场作戏，并在《奇想集》中大胆地将女王画得滑稽无比，她的裙子在狂风大作的夜晚高高地飘过头项，露出里面的衬裤。但戈雅十分看重他与多纳·玛丽亚·特里萨，即阿尔巴公爵夫人的感情，或许她的巨额财富和尊贵的地位使他敬畏——当时他还未与女王私通。此外，公爵夫人不仅美丽出众，而且聪颖过人，这就引起了玛丽亚·路易莎女王的妒意，她开始与公爵夫人争夺戈雅。
当时，戈雅与阿尔巴公爵夫人的私情已众所周知，这段恋情持续了4年，其中后两年他们一起住在公爵夫人位于安达卢西亚的庄园里，过着炽烈的爱情生活。公爵夫人是被女王从马德里放逐到这个偏远庄园的，闲传女王正是出于对他俩恋情的嫉妒而下达了放逐令。假如确实如此，那么女王的这一举措收效甚微，因为戈雅陪伴公爵夫人一起出发，在流放期间与她厮守在一起，直至她被召回宫廷。因为闲言碎语再次悄悄流传，女王终于明白，迫使画家回到自己身边的最好途径，莫过于赶紧把公爵夫人召回马德里。
在这柔情似水的4年中，戈雅为他高贵的情妇至少绘制了十几幅肖像，其中包括那幅奇妙无比的《裸体的马哈》以及与之齐名的《穿衣的马哈》，这两幅画并排悬挂在布拉多美术馆，是戈雅在他们恋爱初期的力作。当时这段隐情鲜为人知，公爵还很信任妻子的贞洁。
迪厄拉富瓦夫人在她的《阿拉贡编年史》中写道：“公爵得知妻子经常拜访戈雅的画室，疑窦顿生，他买通了戈雅的仆人，很快便得知原来她像在伊甸园里一样赤身裸体地为戈雅充当模特儿。朋友们提醒画家和模特儿，公爵已公开发誓要用“令人震惊”的方式干扰下一次作画。
转天，公爵在警方的陪同下出现在画室门口，房门被砸开了，人们见到公爵夫人衣冠整齐，画家则正在忙于绘制《穿衣的马哈》，原来戈雅已在当晚准确无误地根据《裸体的马哈》复制了一幅《穿衣的马哈》。
戈雅和公爵夫人从安达卢西亚回到妒心极强的西班牙女王的宫殿，此后，画家与公爵夫人之间的恋情渐渐变冷。对此，人们做过种种猜测，有的认为戈雅被女王的奉承所迷惑，因而对公爵夫人冷淡起来；有的则认为戈雅大病一场后对公爵夫人的激情已燃烧殆尽，自行枯竭。无论如何，这一裂痕已无法弥补，在《奇想集》中，他以极其友善的态度嘲弄阿尔巴公爵夫人，尽管她曾是画家艺术创作的重要的灵感来源之一。
女王的又一怪念使公爵夫人再次遭到放逐，戈雅这次没有与她同行，三年后，公爵夫人去世，人们怀疑她是中毒而死，她的医生以及一些心腹侍从被拘禁了起来，当时的一些报刊纷纷发表文章，暗示公爵夫人之死的真相：“她美貌绝伦，到处受到欢迎，吸引了许多社会名流，这就使她成为最高当权者嫉妒的目标，必欲除之而后快。”
陆家齐 苏音 据《世界文化》
