杨科副教授提着刚刚写完的《诗经》研究《风雅之颂》回家时，撞见老婆和校长正在偷情。怎么办？杨科副教授一下子在两块鲜活的白肉黑肉之间，不知进退了。有些尴尬，又有些……什么呢，惊喜？因为结婚二十年来忽然发觉老婆挺好看的。不过这仅仅是一点小念头，杨科可不是变态。所以，到后面杨科还是跪下去了——这下又变成让杨科的老婆和校长李广智都措手不及，他跪下去后说：我以一个知识分子的名义，一是请你们下不为例好不好？二是求你们下不为例好不好？三是我跪下来请求你们下不为例好不好？

　　阎连科的新小说《风雅颂》从主人公杨科回家的一幕开始。

　　看阎连科的后记，知道他这部小说原来的名字叫《回家》，后来才改叫《风雅颂》这个更有意味的名字。小说仿佛在寻求一种回归，但这是一个假象。其实阎连科是在装模作样地验证一把回归，真实目的却是消解回归。这是个荒诞的过程。无论有家还是无家，这首先都取决于“家”这个字在不在一个人的精神世界里。清燕大学的那些领导们不存在这个问题，在他们颠倒的精神世界里“家”这个字早已打磨得毫无痕迹；对杨科老家寺村的人们来说，家是一个再现实不过的栖身之地，所以他们也没有“家”这个概念。而似乎只有杨科和天堂街的那些无良女子，才是书中唯一有“家”这个字的人。他们是被这个世界抛弃了的。

　　小说有几个场景让人印象深刻，一是杨科被清燕大学的领导集团举手表决，送入精神病院。这一幕令人惊心动魄，瞠目结舌。第二个场景是杨科在精神病院讲解《诗经》，居然获得来自于病人们的热烈反响。这里作者用一种极端的方式表达了自己的愤怒，对一个荒唐世界的愤怒。那些精神病人的热烈反响并不是他们认识到什么，而仅仅是因为他们有一种病态的起哄本能。起哄，对于有良知的知识分子，是一个很宿命的遭遇。杨科身边只有两个声音：一个是嘲笑，一个是起哄。所以杨科赶紧落荒而逃。第三个场景是在老家的天堂街，杨科给无良女子们讲解《诗经》，她们听得如痴如醉，成为他的学子和知己。在这里，可怜的杨科才获得了一些温情，得到一些灵魂的抚慰，但这是多么令人伤感，令人绝望。

　　而在其他场景，杨科总是颤颤巍巍，犹犹豫豫，装模作样，卑微知识分子的典型习气杨科都有了。然而杨科最严重的症结在于，他还有那么一点儿良知。在清燕大学，有一点良知就如有一个肿瘤一样，会慢慢地不知不觉地毁掉一个人。

　　整个故事，阎连科以令人目不暇接的想象力，把一个人从里到外，从左边到右边，从上面到下面，整个儿颠来倒去敲打一通。阎连科说：“我只是写我，我只是描写了我自己飘浮的内心；只是对自己做人的无能与无力，常常会感到一种来自心底的恶心。”

　　阎连科是一个高产的作家，他的每一部作品之间又相去甚远。很多作家都会说绝不重复自己这样的话，但是能够做到有效的不重复，很少。阎连科是那种喜欢语言的淬火感的作家，在《丁庄梦》中我们可以感觉到，他那种一锤一锤敲击得非常硬直至敲入你灵魂的语言，而在《风雅颂》里，又变成从致密的内部迸发而出的绚烂语言。