“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”1971年，当40出头的“南京人”余光中在台湾写下这首几乎打动了海内外所有中国人的《乡愁》时，归家无期的他心里满是绝望。
37年过去，2008年7月4日，第一架满载大陆游客的飞机将直飞台湾，那一天，诗人《乡愁》中那“一湾浅浅的海峡”，已不再是阻隔两岸民众往来的一道屏障，而是成了一道颇有象征意味的风景。6月20日早晨，在两岸即将直航之际，快报记者连线身在高雄家中的余光中，请这位南京游子解析乡愁、细说南京，细说这座曾让他魂牵梦萦、一生钟爱的城市。“今年我会在重阳的前两天回来。”从余光中温和、亲切的语调中，记者感受到了一位80岁老人隐隐流露出的恋家之情。
■快报记者 倪宁宁
两岸直航是一次正面的发展
星期柒新闻周刊：从7月4日开始，海峡两岸就要直航了，这样一来，两岸人员来往方便了很多，据说，从南京飞到台北只需要3个小时，您对这一举措有什么看法？
余光中：两岸人民应该都是很欢迎的，无论是对于游客，还是两岸的文化交流，还是商务往来，都是一次正面的发展。像我个人每年都要到大陆去讲学好多次，每次中途在香港转机都要花费两三个钟头，很浪费时间和精力。
星期柒新闻周刊：是的。我昨天采访一位在南京的台商，他开玩笑说，他早晨从南京飞台湾，可以赶上中午在台北吃饭，办完事后，又可以飞回来在南京吃晚饭。
余光中：我倒没有那么急，不需要当天来回，只希望中途转机不要太耗时间。
星期柒新闻周刊：现在您不用担心了，直航后就不在香港停留了。
余光中：是，方便多了。
“南京是我诗心起跳的地方”
星期柒新闻周刊：南京是大陆5个率先指定的直航城市之一。随着直航的开通，相信会有更多的台湾游客选择来南京旅游。而您曾经在文章中说您是南京人，是南京的孩子，表示南京是您的故乡。可见您和南京的渊源非同一般。现在我们就来谈谈南京好吗？在您心目中南京是个怎样的城市？
余光中：南京是我的出生地。我1928年出生，抗战之前，大概有八九年，我一直和父母就住在南京。我的儿童时代都是在南京度过的。我在南京读的小学。抗战的时候呢，我在重庆的青年会中学读书，这所中学也是所南京的学校。抗战结束后，我又跟着学校回南京把高中读完。然后考大学，我又考取了南京的金陵大学，就是今天的南京大学的前身之一。所以可以这么说，我受的教育，从小学到中学、大学，都是在南京读的。同时，我的第一首诗也是在南京写的，南京是我诗心起跳的地方。
星期柒新闻周刊：您出生在南京，您的第一首诗也“出生”在南京，可以说南京也是您诗歌的故乡了。
余光中：是的。而且一个多月前，南京大学出版社刚出版了我的一本诗选，收录的诗歌都是跟我怀乡啊、思故啊，跟我回到大陆看到的情况有关，书的名字叫《乡愁四韵》。
在重庆读的也是南京的中学
星期柒新闻周刊：你在南京读的是崔八巷小学，也就是今天的秣陵路小学。当时你们家住在什么位置？
余光中：应该是在鼓楼附近。那时候，普通话没有今天这么流行，学校里面的老师都是讲南京话的。大家都讲“今儿个”“明儿个”“乖乖隆地冬”，还有“南京大萝卜”，这些印象很深。记忆比较鲜明的时候，应该是读中学、中学毕业的那段时间。
星期柒新闻周刊：您是在重庆开始上中学的，我很奇怪，在重庆您怎么也正好上了一所南京的中学呢？
余光中：这就是巧合了。我那时住在乡下，当时正好南京的青年会中学也搬到了乡下，离我住的地方十里路。平时我就住在学校里，周末时候回家。
星期柒新闻周刊：青年会中学是从南京搬过去的？
余光中：战争开始的时候，从南京搬到重庆，胜利后又搬回南京。我也就跟学校一起回到南京。我们家也搬回了南京。
坐在马车夫旁听“得得”的马蹄声
星期柒新闻周刊：回到南京时，1945年，您有十七、八岁了。
余光中：17岁。读的中学毕业班，读完了就毕业了。
星期柒新闻周刊：当时你对南京有什么印象？
余光中：南京还处在过渡时期，还没上轨道。当时马车还是很流行的。作为一个男孩子，我很喜欢坐马车，而且不坐在后面座位上，和马车夫并排坐在一起。马车很便宜。还有就是，马蹄“得得”的声音非常有趣。但是冬天结冰的时候路就比较滑。
星期柒新闻周刊：那时候，南京的城市格局已经形成了吧？主要的马路都建好了。
余光中：是，法国梧桐早已经绿树成荫了。记忆中马路边的梧桐都已经蛮高大。
出生前一天“随母亲爬栖霞山”
星期柒新闻周刊：从您 的文章中可以看出您对玄武湖的感情很深。您在南京时，是不是经常去玄武湖？
余光中：小时候我父母常带我去玄武湖，坐船，买菱角回来吃。我在读金陵大学的时候呢，我们下了课，骑脚踏车10分钟就到了玄武湖，然后上船去游湖。而且从我们家二楼的窗子望出去，就可以看到紫金山和玄武湖。所以说印象非常深。玄武湖非常明媚，看到它就觉得非常亲切。
星期柒新闻周刊：对莫愁湖、栖霞山有印象吗？
余光中：这些名胜小时候都去过。我母亲生我的前一天，她还和朋友去栖霞爬山，结果第二天就把我生了下来。所以我回南京到栖霞寺，寺里面的方丈问我以前来没来过栖霞山，我说我还没出生就来过了。他们一听就哈哈大笑起来。
星期柒新闻周刊：您写的第一首诗是《萨福投海》？
余光中：对。那时候刚刚进金陵大学。
星期柒新闻周刊：怎么会想起写诗的呢？
余光中：其实在那之前也已经陆陆续续写了一些了。这首诗比较正式，后来也发表了。
星期柒新闻周刊：然后国共爆发内战，您辗转上海、厦门、香港，最后到了台湾，这一去几乎就是半个世纪。
余光中：是这样。
因为绝望，所以《乡愁》
星期柒新闻周刊：然后在1971年的时候，您写了《乡愁》，这首诗在大陆的影响很大，教科书都收录了。
余光中：写的时候离开大陆也不过二十一二年。我40出头。当时看不出两岸还会交流，我还能回乡，所以心情是比较哀愁的。
星期柒新闻周刊：是不是有种绝望感？
余光中：相当绝望了。完全消息不通。
星期柒新闻周刊：印象中台湾有很多同乡会，很多人通过这种形式来宣泄自己的思乡之情。当时有没有南京同乡会？
余光中：可能也有，但我没参加，因为我离开南京的时候年纪还小，而同乡会一般都是老头子参与的事情。
星期柒新闻周刊：在采访之前，我又看了您的《白玉苦瓜》，非常精彩，同时调子也非常沉郁，比如那句“钟整个大陆的爱在一只苦瓜”。在台湾的时候您是否会常想起南京？或者是不是也可以这样说，“钟整个大陆的爱在故乡南京”？
余光中：会常常想起南京。
首回大陆：感觉既亲切又陌生
星期柒新闻周刊：你是哪一年回大陆的？
余光中：1992年。当时北京的社科院请我回去讲学。
星期柒新闻周刊：1992年的时候，两岸之间已经可以有这种公务往来了吗？
余光中：已经可以了。当时邀请我们回来讲学啊，路费还是自己出的。
星期柒新闻周刊：当时台湾已经解严了吧？
余光中：是。“文革”在70年代中期就结束了，大陆也开始了改革开放。。
星期柒新闻周刊：回来后的心情怎么样？
余光中：一方面觉得很亲切，一方面又觉得很陌生，因为我从来没有去过北方。而回南京，是2000年的事了。那年我已经72岁了。
一回南京：玄武湖边，走着走着，记忆就回来了
星期柒新闻周刊：请您详细地说说这次南京之行。
余光中：是南大和南京的一个哲学研究机构邀请我回来的。我在南大有个演讲。在月牙湖开了个围绕我作品的研讨会。我记得那是重阳节的前几天。武汉那边就邀请我在重阳那天去武汉，那天是我生日，他们想给我过生日。实际上，我是在南京过的重阳，第二天去的武汉。
星期柒新闻周刊：您对北京的感觉既亲切又陌生，那南京呢？
余光中：第一天觉得很惊讶，一些地方都认不出来了。鸡鸣寺、总统府都去了，印象最深的是去中山陵。因为做小学生的时候，老师就带我们去中山陵，顺着台阶爬上去。当时也知道这是一个伟人的陵寝，可是认识还是不深。这次在海外呆了几十年再回去，那感慨就非常大了。我后来写了一首诗叫做《重上中山陵》。
星期柒新闻周刊：回来后是不是有一种心愿了却的感觉？
余光中：五味杂陈。有甘有苦。我回来，父母都不在了。第一次回来，也没有同学出来认我。但是还是很高兴，觉得很安慰。我们住在玄武饭店。第二天一早，我和我妻子就到玄武湖边散步，感到很亲切，因为一些记忆走着走着就回来了。那天我们看到一群大妈在晨练，她们嗓门很大，很有趣，很亲切。
星期柒新闻周刊：回台湾后写东西了吗？
余光中：诗就是《重上中山陵》，散文蛮长的，有六七千字，叫《金陵子弟江湖客》，详细地写了我回来后的感受。
星期柒新闻周刊：是不是感觉到了南京的变化？
余光中：变化当然大了。初次回来，到每一个都市，最大的感觉它长高了，因为高楼太多了。南京对古迹的维护也蛮好，中山陵保护得非常完好，我感到非常高兴。
二回南京：看到面貌“如旧”的母校，心里不是那么不胜沧桑
星期柒新闻周刊：您第二次回南京是参加南大百年校庆吧？
余光中：对，2002年。我作为校友参加了当天的庆祝晚会，在会上念了一首诗歌。
星期柒新闻周刊：这之后和南大的交流频繁起来了吧？
余光中：又回来了三次。江苏文艺出版社出版了我的散文集《左手的散文》。
星期柒新闻周刊：1940年代，你在金大读书，其实今天南大的校园就是当年金大的校园。
余光中：是的。我回来不是那么不胜沧桑啊，就是我回来看金陵大学的文理农三院、那个钟楼还是原来那个样子。钟楼上爬藤依旧。很煞风景的是，钟楼后面又建起了一座更高的大楼。(下转07版)
余光中
1928年生于南京，1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），1949年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台 湾中山大学文学院院长。他集诗人、散文家、评论家、翻译家于一身，出版诗文及译著近四十种。
