2008年4月19日，央视《非常6+1》的舞台上走来了一位中年出租车司机张川宝，他演唱的一曲《我像雪花天上来》如行云流水，最终在与一位奥运火炬手和空中小姐的PK中，赢得了评委打出的最高分和现场观众最多的支持率，夺得了“非常明星”奖杯！

　　28年前，张川宝曾与他梦寐以求的音乐学院失之交臂；如今人到中年，当他终于站在了华美的舞台上，手捧奖杯，不由心潮起伏、感慨万千……

　　单位扣了他的录取通知书

　　张川宝，四川省南充市高坪出租汽车公司驾驶员。

　　28年前，张川宝19岁，他在新疆克拉玛依油田已经工作了两年。张川宝演唱的《我为祖国献石油》几乎成了油田每次文艺演出的保留节目。1980年夏天，上海音乐学院在克拉玛依市招生。面试中，张川宝把一首原本是女声独唱的歌曲《边疆的泉水清又纯》演唱得声情并茂。演唱结束，有位老师惊讶地问张川宝：“你接受过专业的声乐训练吧？”张川宝摇头回答：“我只是从小爱听妈妈唱豫剧，从没受过专业训练。”从音乐学院来的几位老师低语了一阵，叫张川宝回去等候复试消息。

　　张川宝很兴奋，然而，1个月过去了，他望眼欲穿的音乐学院复试消息却始终没有传来，他也在忙碌的工作中渐渐忘记了这件事。冬去春来，近10年过去了，尽管父母退休后全回到果城南充安度晚年，但他依然留在油田上。

　　1988年夏天，张川宝休假回南充时，妹妹张莲丽介绍他认识了南充化工厂炼油总厂的年轻女工胡莉莉，两人很快坠入爱河。休假结束，张川宝返回克拉玛依油田，准备调回南充。12月，调动手续终于办妥，在单位为他举行的送行会上，一位当年的老领导突然握着张川宝的手说：“川宝，大家都舍不得你走，可有件事我要不说出来，我会内疚一辈子……”张川宝一愣，他听老领导继续说：“你还记得你那年报考音乐学院的事吗？你实际上是被录取了，可那个时候油田很需要像你这样能唱歌的人，所以我和几个负责同志一商量，决定把你的录取通知书压下来……”说着，他从身上摸出了一张已有些泛黄的白纸。

　　张川宝接过纸片展开一看，果然是上海音乐学院的录取通知书，可他也知道事隔多年，就算再追究也于事无补。张川宝调回南充后，很快与胡莉莉结婚，有了健康可爱的儿子。

　　古月鼓励他重拾音乐梦

　　1992年春天，在南充市举行的石油工人文艺汇演上，古月应邀前来参加演出。3天演出里，张川宝一直为古月开车。一天晚上，古月的演出结束，张川宝去接他时，在剧场门口有人拦住张川宝问：“你唱歌也很不错，这次文艺汇演为什么不参加呢？”这话被古月听见了。回到宾馆，古月问张川宝：“你能唱首歌来让我听一听吗？”张川宝摇着头回答：“我唱歌只是业余爱好，登不上大雅之堂。”可古月说，“艺术从来不分高低贵贱，从事艺术工作的人更是没有身份之分，我相信像你这样生活在老百姓中，唱起歌来会更有生活气息。”

　　张川宝终于动心了，他为古月演唱了一首《毛主席的恩情比天高》。听完张川宝的演唱，古月鼓励他说：“很多艺术家都不是科班出身，只要你能坚持在这条路上走下去，我相信你将来有一天同样会站在音乐的舞台上。”随后，古月将他的电话号码留给了张川宝，许诺帮张川宝介绍音乐学院的老师。

　　古月的鼓励让张川宝又重新拾起音乐梦想。1993年3月，“全国第一届石油工人卡拉OK大赛”在南充举行，张川宝作为组委会工作人员，他虽然没能参加比赛，却荣幸地与《我为祖国献石油》的原唱者刘秉义老师同台演唱了这首歌。

　　替人下岗酒吧卖唱被喝倒彩

　　张川宝的儿子名叫张家程，是一个聪明可爱的小男孩。1997年，张家程8岁时，有一天他被张川宝叫到面前问道：“儿子，你知道爸爸这辈子最大的遗憾是什么吗？”张家程摇摇头，张川宝说：“我最大的遗憾是考上了音乐学院而没能去上……家程，爸爸希望你长大后能实现爸爸年轻时的理想。”张家程从小喜欢听爸爸唱歌，他听了爸爸的话后拍着胸膛回答张川宝：“爸，你放心，我长大后一定要考上音乐学院。”张家程没让父亲失望，他9岁时就在南充市顺庆区儿童歌唱比赛上获奖，学校举行的文艺演出更是少不了他的身影……儿子在音乐上表现出来的天赋让张川宝欣慰不已。

　　2000年，有一天，张川宝出车回来，听说车队里有人要下岗，他急忙找到车队领导询问有没有自己？得知并没有他时，张川宝才踏实下来。可刚走出领导办公室，张川宝便看见车队一位姓王的老师傅在抹眼泪，不用问也明白他下岗了。王师傅的妻子在农村，孩子又有残疾，他下岗后一家人怎么生活呢？张川宝的心情突然沉重起来。晚上，他告诉了妻子胡莉莉，他要替王师傅下岗。第二天上班，张川宝便找到车队领导主动提出下岗。

　　此后几个月，一家人的生活就靠妻子几百元工资维持。刚开始时，有人知道张川宝唱歌不错，便上门来邀请他去酒吧里唱歌，并许诺一个晚上能挣两三百元钱，他不假思索便答应下来。可第一次去酒吧唱歌，还没等他唱完一首歌就被酒吧的客人喝了倒彩，要他唱流行歌曲。他很尴尬，向酒吧的客人解释：“我只会唱这些老歌，唱不好流行歌曲。”可客人的倒彩声还是不断，张川宝只好退到后台，酒吧老板也没了最初的热情，他摸出100元钱递给张川宝，“你往后不用再来这里唱歌了。”张川宝没收老板手上的钱，他收拾好演出服装和琴具，头也不回地走出酒吧。

　　2001年3月，张川宝在一个居民小区找到了做保洁员的工作。1年多后，张川宝再次下岗，他不得不在一家运输公司做搬运工，艰难挣钱来维持家里的生活。2003年初，张川宝去一位朋友的液化气公司开车。张川宝在这家液化气公司开车两年多，尽管朋友给了他很好的待遇，但因为和朋友经营上出现了分歧，张川宝决定离开这家公司，用两年来所挣的钱去承包出租车。不过，还没等张川宝去承包出租车，他过去在炼油厂的一位同事便找上门来，说他承包下了一辆出租车，提出要和张川宝共同经营，张川宝欣然同意。而这时候，儿子张家程初中毕业，考上南充教育学院音乐教育专业，实现了他许下的诺言。

　　筹款建希望小学梦圆《非常6+1》

　　张川宝开上出租车后，家中的处境渐渐好起来。张川宝常开夜车，当他早上交班后回到家里，所做的第一件事便是坚持练声，他希望将来能和儿子一起站在音乐的舞台上演唱。

　　2007年3月，张川宝和几个志同道合的朋友发起成立了“南充市义工联合会”，并开始四处募集资金为嘉凌区桥龙乡二龙山修建希望小学。张川宝开车时常常会向乘客介绍二龙山小学的情况，希望有乘客能加入到修建希望小学的行列，并把二龙山小学的照片张贴在出租车上。后来，在张川宝的带动下，南充市有不少出租车司机也纷纷把二龙山小学的照片张贴在车上，几个月间一共为二龙山小学筹集到了近2万元，但距离修建希望小学所需要的费用仍然相差很大。

　　2007年12月16日，《非常6+1》在南充市海选，张川宝和妻子胡莉莉陪一位朋友前去参加。听了几个歌手的演唱，胡莉莉突然对丈夫说：“川宝，你要上台去演唱说不定会被选上呢。”张川宝一点准备都没有，他急忙摇头，“人家全是有备而来，像我这样临时抱佛脚，说不定会尽出洋相。”“你只要能和平时唱歌一样发挥，就不会有问题。再说，你要真能走上央视的舞台，将来为希望小学筹款不是有更大的号召力吗？”

　　妻子的话提醒了张川宝：这种一举两得的好事为什么不去做呢？张川宝欣然报名参加海选，并一路过关斩将参加了第二天的复赛。2008年春节后，张川宝接到《非常6+1》节目组打来的电话，通知他前往北京参加录制节目前的培训。3月8日，张川宝参加演出的《非常6+1》录制完成，于4月19日晚顺利播出……

　　第一次走上央视的舞台，张川宝刚开始时有说不出来的紧张。然而，走上舞台，想到这次演唱将有可能为家乡贫穷山区的孩子们换来读书的希望，他很快镇定下来。4月20日，节目播出后的第二天，已返回南充的张川宝又和义工们在北湖公园广场上举行义演，为二龙山希望小学筹款。义演时，南充下着大雨，但站在露天舞台上，张川宝一连唱了5首歌……

　　(谢绝转载、上网)

　　李强 杨嘉利