大地震过去一个多月了,吴家方还是反复做一个梦,梦见把妻子石华琼紧紧绑在自己背上,发动了摩托车。他一次次在梦中醒来,凄冷月光下,他看着妻子的新坟,觉得妻子也在看着他。
2008年5月14日,吴家方骑摩托车从汉旺镇把妻子接回家,那张名为《给妻子最后的尊严》的照片,那对摩托车上绑在一起的生死不离的夫妻,深深感动了世界。
吴家方家住四川省绵竹市兴隆镇广平村三组,记者辗转找到他时,差点认不出他。跟照片上相比,一个月来,吴家方黑瘦了很多,两腮深深塌陷下去,憔悴不堪,没有变的,是痛彻心肺的眼神。
吴家方如今十分憔悴新华社发
这张生死不离的照片曾被国外媒体广泛刊登资料图片
22年前俏姑娘爱上小瓦匠
他的家在地震中变成危房,不能住了,他和儿子在房前搭了一个棚子,记者找到他时,正下着大雨,雨点啪啪打在棚顶上,他掏出结婚证给记者看,结婚证边角已有些磨损,但依旧红彤彤的,他和石华琼是1986年4月25日结婚的。
22年前,吴家方骑着自行车把新娘石华琼载回家,石华琼双手紧紧搂住他的腰,脸贴在他的背上。他至今还记得那一天她温热的手,浅浅的笑。那一年,他22岁,她21岁。
从汉旺到兴隆,这段路夫妻俩不知走过多少回,先是骑自行车,后来骑摩托车,每次妻子都双手紧紧搂住丈夫的腰,脸贴在丈夫的背上。
石华琼娇小俏丽,有些近视,经常戴一副眼镜,看起来像个教师——吴家方从枕头下面摸出一个信封,里面装的全是石华琼的照片,他一张张拿给记者看,更多时候是自己在看。吴家方在建筑工地打工,砌砖,有一双很大的手,现在,这双手瘦得皮包骨,青筋像蚯蚓一样凸显。
看得出来,石华琼喜欢照相,很爱打扮。吴家方说:“石华琼跟一般妇女不一样,她出门要打扮,在家里也要打扮。”
22年前,吴家方与石华琼在汉旺镇东汽测试楼工地上打工时认识,吴家方说,当时他很穷,石华琼“看上的是我这个人”。
时至今日,吴家的经济条件仍然一般,村里很多人盖了楼房,他们家还住在平房里,吴家方说,石华琼嫁给他以后,从来没有后悔过。他不让妻子出去打工,夫妻俩难免吵吵架,每次都是丈夫让着妻子,“她在娘家时,她的爸妈就惯着她,我也惯着她,从来就没让她吃过苦。”
这叠照片里,只有一张照片是吴家方的,他坐在自家院子的一棵花树下,穿着毛线背心,头发梳得整整齐齐,手里夹着一根烟,笑得很开心。在地震发生之前,他是一个虽然清贫却无比幸福的男子,但是,这一切被地震改变了。坐在记者面前的吴家方,是一个失魂落魄的男子,他穿着一件污浊的西装,腋下裂开一个大口子,却再也没有一双温柔的手替他缝补。
他钻进废墟,眼睁睁看着妻子的身子在怀中慢慢变冷
5月12日那天中午,吴家方从工地回来,妻子已炒好几个小菜。饭后,石华琼说下午去汉旺镇上给手机充值,她开始洗头、打摩丝,在镜子前照了又照。吴家方开摩托车把妻子载到去汉旺镇的路上,一辆班车开过来,妻子上了车,对丈夫说:“你做活的时候把细点!”丈夫对妻子说:“你早点回来!”
这是夫妻俩的最后一次对话。再次相见时,已是阴阳相隔。
大地震发生那一刻,吴家方正在离家不远的旌湖水泥厂厂房内,他发疯般骑上摩托车赶回家,儿子惊惶地站在院子里,妻子却没回家。他又发疯一般骑着摩托车冲上了去汉旺镇的路。到了镇上,遍地瓦砾,尘烟蔽日,无数人惊叫着朝镇外跑,吴家方逆着人流到了镇上的电信营业厅,营业厅没有倒塌,但石华琼不在里面。
在石华琼最爱去的一家茶楼的废墟中,吴家方透过两块预制板之间的夹缝,看到了自己的妻子——穿着黑色T恤和牛仔裤、染黄的头发上扎着一个红色发夹的妻子,她背对着他,倒在一扇门后,后脑勺上压着一块预制板……
吴家方钻进夹缝,把妻子抱在怀中,妻子的身子正在慢慢变冷,他摇晃着妻子,大声喊她的名字,妻子还是没有回答,他大哭起来,他想把妻子从夹缝中拉出去,夹缝太窄。他爬出来,正好碰到自己的侄子,两人找到一段电线,缠在预制板上,硬把夹缝拉开一个大口子,他又跳下去,托起石华琼的身子,侄儿在上面拉,终于,她被拉出来了。
他把妻子放在废墟最高的一块预制板上,跌跌撞撞跑到公区医院,找来医生,但医生观察后说,石华琼已经遇难,致命的,是压在后脑的那块预制板……
给妻子穿上最喜欢的衣服载她回家
吴家方不记得那一天自己是怎么回家的,晚上,在家里,他翻开衣柜,里面都是他给妻子买的衣服,他选了一件石华琼最喜欢的桃红色的羽绒衣。13日,大雨倾盆,无法出门,他和儿子搭了一个棚子。14日,天晴了,早上5点,他找了几个亲戚,骑着四辆摩托车去汉旺,接妻子回家。刚到汉旺,他们被拦了回来,说是上面堰塞湖可能溃堤,洪水马上就冲下来了。亲戚们回去了,他一直等在警戒线外,直到下午,洪水还没来,他骑着摩托车进了汉旺镇。
妻子仍旧静静躺在那块最高的预制板上,他跪下来,在妻子身边点上蜡烛,烧了一叠纸钱,放了串鞭炮。然后,他扶起妻子,用一双大手替她洗净脸上的尘土,慢慢理顺蓬乱的头发,给妻子穿上她最喜爱的衣服,用围巾包住她的头。旁边忙碌的武警战士都看着他,有人泪流满面,他没有哭,他对妻子说:“我带你回家。”
几个武警战士帮他把妻子抬上摩托车后座,用绳子把他和妻子的上半身紧紧绑在一起,妻子双手交叉抱住他的身体。
他发动摩托车,踏上了回家的路。路上都是瓦砾、人流,他小心翼翼地驾着车,唯恐颠簸了妻子,妻子还像从前一样紧紧地搂住他,搂住他的腰杆,把脸贴在他的背上,但是,他再也听不到妻子的笑声,再也感觉不到她的呼吸与体温,她的腿是那般僵硬,手是那般冰凉。他默默开着车,带自己心爱的女人回家。迎面一辆辆军车开来,默默为这对夫妻让开道路。
回到家里,吴家方用准备建新房的木料,亲手给妻子做了一副棺材,安葬在离房子20米远的麦地里,每晚睡觉,他的头都朝着妻子的墓地。他告诉记者:“我把她埋在那里,就是为了白天黑夜能够看到她。”
新华社记者 肖春飞
小馨懿站起来了
快报讯(通讯员 张群 周宁人 记者 刘峻)小馨懿昨天下午装上了“临时假肢”,并且一站就是20多分钟。临时假肢比正式假肢要轻得多,穿戴也更容易,但也简易得多,不具有液压感应装置,没有活动的关节。
记者看到,临时假肢由接受腔和一个“棍子”组成。装上临时假肢并不具备行走能力,但用它来进行站立训练和平衡训练则非常合适。馨懿的小叔叔告诉记者,前天就装上了,但小姑娘对这个似乎有点害怕,才戴了两三分钟就取了下来。昨天,在馨懿的贴身护士施慧敏的陪伴下,大家为小馨懿小心翼翼套上了临时假肢,让馨懿扶在床边的栏杆上,并陪她一起玩,为了观察馨懿腿的受力情况,伤残人康复中心的工作人员还特意带来了两双“会发光的鞋子”,一旦受力,鞋子就会发出蓝光。小馨懿表现特别好,自己站了20多分钟。
小馨懿用临时假肢站了20多分钟。
通讯员 周宁人 摄