的名字

　　折放在书桌一侧的纸条上，密密麻麻记了十多个电话号码。从名字上判断，前面两个号码，显然是主人兄弟的。

　　离开前，主人似乎与其中某个号码联系过——或许，那就是他留给亲人最后的声音。

　　挂在书桌对面的军装上，赫然写着主人的名字：邱光华。

　　５月３１日１３时，邱光华和他的７３４机组前往理县执行救灾任务。当日下午，直升机在返航途中，遭遇天气突变，不幸失事……

　　雄鹰一样的５位勇士，永远地汇入到了川西北的青山之中。

　　2004年，邱光华（右二）在成都某机场与同事一起总结飞行经验新华社发

　　[记住英雄]

　　战士，闻令而动

　　“每一回飞行，都是与死神擦肩而过。”回忆５月１２日以来一次次拯救生命的飞行，４８岁的陆航团飞行员陈远康说，拐弯、拉升、降落，飞行员的每个动作只有一次机会。

　　在峡谷中贴着山峰飞行，在狭窄的江边寻找降落点，在强烈的气流中颠簸……所有乘过直升机进入震中的人们，都忘不了视线周围每过三四百米就拐弯的大山，忘不了视线下方湍急的江水，忘不了山头之间蜘蛛网一样的高压线……

　　陈远康记得，部队投入抗震救灾以来，邱光华几乎每天都要提醒大家：“沟里风向变化太快，一定要注意高度……”

　　５月３１日１２时，接到团长余志荣命令——运送１０名防疫专家前往理县，当天已经执行了２个架次任务的机长邱光华和副驾驶李月、机械师陈林立即作飞行准备。得知机上还缺一名空勤机械师，正在午休的王怀远一跃而起。快要起飞时，这些天来一直在帮各机组装卸物资的士官张鹏也蹦上了直升机。

　　５名闻令而动的战士，没有犹豫，就像地震发生时他们的第一反应——请战，请战！

　　震后第３分钟，陆航团启动应急预案；

　　第３０分钟，所有直升机进入待飞状态；

　　第１１８分钟，２架直升机飞向震中……

　　那么多的救灾物资，早一分钟完成装卸，就能早一点到达灾区。战士张鹏，坐不住了。已被支部列为党员发展对象的他，提出了一个让人难以拒绝的请求：请党组织在抗震救灾的战场上考察我！

　　接下来的日子里，这个平时话特别少的战士，似乎一下子迸发出了全部的热情：大部分官兵轮班工作，他却每天从早到晚穿梭在仓库和直升机、成都和重灾区之间；无论多晚归来，他总不忘提醒值班员，明天一定早点叫他起床，十几天里他完成了１７０个架次物资的装卸任务；团里交纳特殊党费，他把兜里仅有的８０元，作为一个非党员的特殊党费交了出来……

　　机长邱光华原本也不在救灾人员名单上。按照飞行员管理的有关规定，还有１１个月，他就将到龄停飞——而他的老家就在重灾区。

　　邱光华说，这一带地形复杂，我经验比较丰富，应该到最前线去，而且，我还能多带带年轻同志，让他们尽快成长起来。

　　作为我国培养的第一代少数民族飞行员，来自羌寨的邱光华，是茂县人的骄傲。这次灾难中，家中房屋被毁，年近８０岁的父母住进了窝棚——这是地震发生５天之后，邱光华才得知的消息。通讯中断的那些天里，面对同事们的安慰，邱光华总是喃喃低语：“什么消息都没有，估计没希望了……”

　　其实，从大地震发生当天起，邱光华就曾多次飞过家乡上空。一次抢运伤员时，机降点距家不足８００米，在等待升空的间隙，他仍然没有离机回家。

　　当直升机飞越满目疮痍的故乡，邱光华的眼中是否有泪？当他的机组从灾区接出一批又一批伤员，他是否在人群中寻找过白发的双亲？

　　这一切，我们已经无从知晓了。

　　但我们知道，邱光华所在的陆航团，包括团长在内，７名飞行员的家都在重灾区。他们无暇顾及亲人，无法顾及危险，因为前方，有战士必赴的使命。

　　如同此前的６３次飞行一样，当邱光华机组第６４次飞向地震灾区时，人们安静地等待着，等待他们带回伤员和一大堆替灾区群众报平安的纸条。

　　然而——这一次，雄鹰却选择了在他们热爱的土地上空，永远地飞翔……

　　雄鹰，向往蓝天

　　搜救，从直升机失事那一刻就开始了。整个中国，都在聚焦那架尾号为７３４的直升机。

　　这是一架上个世纪９０年代初装备部队的米１７１直升机。把这批飞机从厂家接飞回国的，正是邱光华。

　　１９９９年１０月，当接到把遇险台胞接出贵州山区的命令后，是邱光华冒着细雨在没有航线的高原上开辟出了一条新航线；在２０００年的一次军事演习中，是邱光华机组以高难度的战术动作震惊全场……

　　王怀远曾经是歼击机飞行员，一次身体小恙导致停飞。

　　或许只有当过飞行员的人，才能理解他们对于蓝天的向往。从地面机械师到空勤机械师，不放弃的王怀远重回蓝天，带出了一批为飞行员护航的年轻机械师。

　　１９８５年底，西藏墨脱发生严重雪灾，部队派出４架直升机参加抢险。

　　在这次“黑鹰”首次救灾行动中，运输机把一架“黑鹰”空运到西藏。负责拆卸和组装工作的王怀远，和同事们一起仅用了４个小时就完成了直升机的组装。冰天雪地中，为了保持电瓶的温度，他把自己的衣服脱下来盖住设备，边吸氧边操作……

　　２８岁的陈林，２００１年从军校毕业后短短４年就通过考核，从地面机械师成为空勤机械师，是同批技术人员中第一个“提空”的。

　　每一次飞行结束，他都要爬进密不通风的尾梁，仔细检查每一个部件。他所在的中队，机务维护水平一直走在全团前列。

　　飞行大队教导员向守友说，邱光华头发都有些花白了，但还总把自己当作“新同志”。点名、集合，他比谁都先到；打扫卫生，他总是第一个拿起工具。当一家直升机公司用丰厚的年薪邀请他加盟时，邱光华拒绝了：“我从山里走出来不容易，要珍惜党和人民给的荣誉。”

　　飞行员王朝勇说，自从２００３年毕业到陆航团后，李月的每一个除夕都是在值班室度过的；家在驻地的李月，总是把团聚机会让给两地分居的战友……

　　勇士，还在身边

　　张鹏的房间原封未动。从直升机失事到现在，战友们仍然相信，他会回来的。

　　房间的外墙上，挂着一部红色的电话机。

　　出发时，张鹏是否就是站在这里，给远在山东滕州农村的父母去了最后一个电话？

　　陆航团管理股管理员高跃说，参加抗震救灾以来，张鹏的话突然多了起来。睡在车里、走在路上，时不时跟战友们说说在灾区看到的人和事。

　　“我想收养一个孤儿。”一个晚上，张鹏突然冒出这么一句。

　　高跃哑然失笑：“小屁孩儿，你自己还没长大呢！”

　　“长没长大不在于年龄，而在于是否懂得了责任，是否勇于去担当责任。”

　　张鹏一字一顿的回答，让高跃怔住了。

　　灾难，让这个长着一张娃娃脸、几天前还在为没能跟明星合上影而沮丧的男孩，长大了。

　　“一架直升机，装不下多少伤员啊。”李月好几次跟同事们说，“直升机要是能不休息就好了，我愿意从早到晚不停歇地飞。”

　　李月是家中的独子。今年初，刚刚领了结婚证的他还没有来得及举办婚礼，就投入了抗雪救灾工作。随后纷至沓来的任务，让婚礼一次又一次推迟。

　　地震发生后，陆航团在操场为飞行员家属搭建了避灾帐篷。陈林却坚决不让妻子来队：“团里这么忙，不要添麻烦了！”

　　５月３０日１１时，当妻子带着刚满周岁的女儿来队看望已经半个多月没有见面的陈林，谁也没有想到，这就是夫妻、父女的最后一面……

　　邱光华的妻子，至今没有工作。战友们小心翼翼地说出飞机失事的消息后，她说：“我能接受这个事实，我为他们的英勇行为感到光荣和自豪……”

　　此言一出，让一屋人恸哭。

　　或许王怀远再也无法兑现自己的承诺了——就在直升机失事前几天，他对患有腿疾的弟弟说，执行完这次任务，就带他到大医院做假肢。

　　还有几年就能退休的王怀远，早已替自己的退休生活做好了安排——回四川泸县的老家，种橘子。

　　他常常说，农民的儿子，不能离开土地……

　　正是为了这片挚爱的土地，７３４机组献出了一切。

　　正是为了这片挚爱的土地，他们的战友又驾驶着雄鹰飞向了蓝天……

　　青山作证，在这片饱经灾难的土地上，一度荒芜的田间已插满秧苗，昨日的废墟上正在升起袅袅炊烟……

　　新华社记者 曹智 刘永华 白瑞雪 李宣良

　　搜寻直升机时

　　民兵为救战友牺牲

　　6月9日下午，丁刚的家属捧着丁刚的遗照和骨灰盒来到烈士陵园公墓。

　　当日，遂宁市政府、遂宁军分区为抗震救灾英雄丁刚举行遗体告别仪式。丁刚是遂宁市船山区一名居民，6月3日参加遂宁市应急民兵营一连突击队，赴灾区抗震救灾。5日在映秀镇搜寻失事直升机时遇到山体滑坡，为救战友，丁刚被飞石击中头部，不幸牺牲。新华社发

　　■记者手记

　　邱光华机组

　　我们曾多少次

　　在灾区同行

　　照片上的他抿着嘴，仿佛摄影师说了什么逗乐的话。他有没有女朋友？他平时有什么爱好？远在山东的父母是否知道他一次次飞往灾区？

　　当我向陆航团的官兵们询问张鹏生前事时，几乎没有人能讲出一个完整的故事。

　　这个23岁的战士，遇难机组中最年轻的一员，实在是太普通了。

　　战友们说，张鹏不爱说话，碰上年轻人之间磕磕碰碰的事，总是扭头就走。家在农村的他，花钱特别“抠”，去年过年的时候上街买回一双新皮鞋，兴奋得像个小孩。

　　在基层部队，小车驾驶员是个惹人羡慕的活。但原本不在救灾人员名单上的驾驶员张鹏，硬是要求去一线——不开车了，用肩膀和双手，一趟趟往灾区搬运物资。

　　我在脑海里，拼凑着一个并不高大的、蹦蹦跳跳的身影：他没有固定的岗位，而是在忙碌的凤凰山机场满场地跑。看到哪需要人手就去帮忙，看到哪架满载物资的直升机即将起飞，就一个箭步跳上去。他是那么不起眼，以至于直到飞机失事消息传来、部队清点人数，人们才知道，张鹏上了那架再也没有回来的734直升机。

　　这位自山东滕州来到天府之国从军的战士一定知道，从地震发生的那一刻起，全中国的心，都和四川连在了一起……

　　一次次的讲述，让我认识了小战士张鹏，认识了还有11个月就停飞的机长邱光华，认识了没有来得及办婚礼的副驾驶李月，认识了工作上铁面无私的老机械师王怀远和女儿才1岁的机械师陈林。

　　烈士遗体找到的消息传来，昨天采访过的一位盲人的话，猛地在耳边响起。

　　——“在天上飞的人，要保重啊！”

　　在北川县擂鼓镇人声鼎沸的帐篷村里，赵福仁专注地聆听着直升机从头顶掠过的声音。他甚至能准确地说出每天在这里来来回回的，有多少架飞机。

　　失明已经20年的他没有见过直升机。但他认为，直升机应该有蝴蝶一样的大翅膀、蜻蜓一样的翘尾巴。他还知道，这些直升机从他家乡的废墟里，救出了好多好多的生命……

　　新华社发