躺在病床上的“铁汉”
44岁的刘刚均是四川绵竹市天池乡一名煤矿工人。在“5·12”汶川地震中,他的右腿被塌方的巨石压住了30个小时,因石头太大无法施救,在没有麻药的情况下,刘刚均让亲戚用钢钎、水果刀斩断了自己的小腿,并指挥亲属为自己止血、包扎,最终获救,被誉为“铁汉”。
在医院里,这个“铁汉”向记者讲述了他自断一腿与死神赛跑的惊心动魄的经历——
我的右腿被巨石压住
5月12日下午两点,我坐客车从绵竹市汉旺镇出发,赶往位于天池乡的家。车上还有十来个乘客。
车子在山路上开了二十几分钟。天气阴沉、凉风吹面,人昏昏欲睡。突然我听见一阵隆隆的巨响,车子开始失控,人被甩得东倒西歪。
我还想问司机怎么了,无数石头已从路边山上疯狂滚下来。只听“砰”的一声,山崩地裂般,客车顶像花一样绽开,一块大得恐怖的石头砸了进来。车厢里惨叫声一片。客车的钢架结构被打成麻花,我的右腿绞在了里面。
客车翻倒了,尘土漫天。开始还依稀有人在呻吟,但逐渐就没声了,再也叫不应。
我右肩、髋部、左腿都在剧痛,被压住的右腿尤其痛得钻心。我命令自己:“挺住!先躺着,等有人经过时你就呼救!”
几个路人最先听到求救声,灰头土脸地来搬石头。但巨石压住了车身,车身绞住了我的小腿,没法搬动。他们最终放弃了,把几瓶矿泉水放在我手边:“兄弟!渴了你就喝吧!石头足足有七八吨,我们搬不动啊!你要挺住!我们去喊110来救你!”
我连声说:“感谢!感谢!”那时我和他们一样,还不知道地震有多严重。其实那时光是汉旺小学就埋了几百学生,大家都在拼命救人,哪里可能喊得来110!
天黑的时候,下雨了。我真是晓得了什么叫做凄风苦雨!家里震了没有?亲人怎么样了?我都不知道。那个夜晚好恐怖啊,我永远也忘不了!
打断我的腿吧,我感谢你
到13日早上,我已咬牙捱过了一夜。两个过路的同乡娃子发现了我,我让他们马上回村报信。
那时村子已经全毁了。听到娃儿带的口信后,亲戚朋友们二话没说,丢下自己震垮了的房子,背上矿灯,带上钢钎、铁锤,赶了过来。道路上都是乱石,原本一小时的路,他们爬了5个小时。
夜幕再次降临,大雨时断时续。昏昏沉沉间,我依稀听到身边有人说话,是救我的人到了,能听出来里面有马代军、杨兴太、李万华……他们喊着:“老辈子(方言,意为老爷子)!坚持住!”还隐约听到有人在哭,好像是我老婆。
他们曾想过搬开石头,又想过把石头打碎,但是都失败了。干到晚上8点左右,他们个个精疲力竭,我的体力也已透支,血越流越多。再不拿出腿来,我只有死路一条。“要命还是要腿?”我转了好多次念头,最后一横心:“没办法了!你们把我的腿割断,拉我出来!”
断腿才能保命,道理大家都懂,却都默默站着,谁也不肯干。我叫我侄女婿动手。他流着眼泪喊:“老辈子!我咋个敢动手哟?打断你的腿,你叫我以后怎么面对你哟?”
我咬牙说:“你是在救我,不是在害我,我只有感谢你!动手吧!没刀没锯,你就用钢钎打,只管狠下心来弄就是了!”
侄女婿握着钢钎,流着眼泪动了手。我的天呀!才打了两下,我就痛得受不住了,喊道:“停哟!停哟!”但转念一想,不挺住就没救了,于是又让他打,只几下就打断了骨头。大伙拉住我往外一绷,那真是痛彻心肺!觉得全身没一处地方不痛,牙齿都要咬碎了。
有人哭着说:“老辈子,打断骨头连着筋啊!你骨头断了,肉还连着,这可怎么办!”我说:“你们找水果刀来割,我挺得住!”就这样,他们用一把水果刀,把我的小腿连肌肉带裤管一齐割断,将我拖了出来。那种痛没法子用语言形容。
右腿取出后血流如注。我神志还清醒,让他们去客车上扯两条电线,把断腿处扎紧止血。后来,我只依稀记得自己躺上了临时担架,被抬着慢慢前进;记得一路上不停地颠簸;记得黑夜里晃来晃去的几只矿灯的光,还有叫我“挺住”的声音。我的意识逐渐模糊,虽然腿痛得钻心,还是昏睡了过去。
没有腿了,也要做立起来的人
那天之所以能挺下来,和我的经历有关。我是一名煤矿工人,平时认真学过不少止血、包扎等自救知识,心理素质也算过硬,这才没有在关键时刻垮掉。
我被送到德阳的医院,做了第二次截肢手术。当时用的是半麻醉,我还能听到锯骨头的声音。手术后医生让我转院到重庆。
转到重庆后,我右腿被发现感染,需要进行第三次截肢。手术后的当晚,伤口痛得很。但有了上一次经历,天大的痛我也觉得能挺下来。
为了保住我的左腿,柳峰等医生们反复研究,我感激他们。医生护士们都说我是“铁汉”,其实我不过是进行自救,又没有帮助别人,没什么了不起的。这次地震中,感人的事迹太多了,有的人为了救别人而牺牲了生命,他们才是英雄。
虽然右腿断了,我也要做一个立起来的人。
新华社记者 王晓磊 刘卫宏