来自四川什邡市的田小彬上飞机的那一刻，已经失去了右腿，他告诉记者，他的命是南京消防武警救的。如今，田小彬又从四川辗转到南京军区总医院接受治疗。昨天上午，田小彬的救命恩人——南京消防中队的徐波特地来到南京军区总医院看望他。看到自己的恩人，田小彬不禁热泪盈眶。

　　地震中他失去了一条腿

　　因地震中右小腿坏死，田小彬的右腿高位截肢，但他仍然十分乐观，他说，自己虽然失去了一条腿，但对未来依然信心十足，因为他背后有这么多同胞的支持。

　　田小彬告诉记者，他在当地一家化工厂上班，5月12日那天，他在单位，到一楼打点开水，走到3楼时，地震发生了。他被压在了3楼的过道里。当天下午四点，被埋在6米深处的田小彬听到了领导的呼喊声：“还有没人活着啊！”田小彬立即在废墟里回答。苦等3天后，等来了救援队。“是被生命探测仪探到的，他在废墟里已经被埋了72小时。”

　　据医生介绍，目前，田小彬的右腿已经高位截肢，左腿的伤势还在治疗当中，应该能保住。

　　飞机上，得知被救的人还活着

　　徐波是南京的消防队员，地震之后他参加救援队赶赴灾区。徐波介绍，田小彬是他救的第一个人，他一直挂念着他是否还活着。昨天，他们返回南京。在飞机上看报纸时，一下子认出了田小彬，正在南京治疗。他还活着！徐波特别欣慰，“当时想一下飞机就过来，但由于按规定必须先进行体检，一直到晚上6点多才返回中队。”

　　第二天一早，他就向中队领导汇报。领导当即决定马上去医院看望这位南京消防救出来的伤员。早上9点钟，中队领导和徐波一行，带上鲜花和2000元慰问金，来到军区总院“伤员救治中心”，看望田小彬。

　　蒙上眼睛一刹那看见“南京消防”

　　“田小彬，还认识我吗？我们看你来了。”徐波来到病床前，递上一束鲜花。看着眼前陌生的面孔，声音却是那么的熟悉，躺在床上的田小彬奋力地起身，握着徐波的手激动得热泪盈眶，连声说：“我记得，我记得，虽然我没看过你脸，但我记得你声音，当时就是你第一个钻进打通的洞里营救我的人。”

　　田小彬介绍，在废墟里他被埋了72小时，南京消防官兵进入营救他的时候，下面漆黑，手电筒光线又不好，根本看不清恩人长什么样。但徐波不断地鼓励他“坚持下去”，“不要慌，我们会想办法”，“放心，只要我们发现你了，就一定会救你出来。”田小彬说，只要有人和我说话，我就放心了。

　　当救援人员从废墟中把田小彬抬出来时，救援人员立即用一块布蒙上了他的眼睛，就在这一刹那，田小彬瞥见了救援人员手臂上的“南京消防”，这才知道救他的人是南京消防官兵。

　　我跟南京有缘

　　“我的命是南京消防武警救的，没想到我又到南京来治伤了。”田小彬说，他跟南京实在太有缘了。据田小彬介绍，他原本是要被送到广州去治疗的，因为飞机晚点，阴差阳错，被转到飞往南京的飞机。

　　“在飞机上，知道要去南京治疗，我非常兴奋，因为这是我恩人的家乡。”田小彬说，“等我伤好了，我就去中队看望南京消防官兵，他们是最可爱的人。”

　　通讯员 龚怡 毛剑秋 高铭华

　　快报记者 安莹

　　父母没了，妻儿失踪，他还有什么

　　在北川县擂鼓镇一个１３００余人的受灾群众临时安置点，我见到了郑植耀。

　　这是一个２７岁的羌族小伙子，皮肤黝黑，头发凌乱，额头上几个明显的疤痕，是地震给他留下的印记。

　　郑植耀家就住在北川县城，他１９９９年入伍，２年后退伍到县人武部当司机。

　　县城西北方向的人武部家属楼二楼一间几十平方米的居室里，住着他和妻子彭小华，以及出生不久的儿子。

　　在那个下午之前，和县城所有普通的家庭一样，这个三口之家的小日子过得宁静而幸福。

　　但自从那个下午的2时２８分之后，一切都变了。

　　５月１２日，星期一，天有点阴。一家人正在睡午觉，郑植耀先起来了，扭头看看，妻子彭小华搂着孩子躺在床里边，睡得很沉。郑植耀蹑手蹑脚推开卫生间的门，准备上厕所，然后上班。

　　这时，一切都很平静。

　　就在他刚走进卫生间的刹那间，房子剧烈地抖了一下，厕所天花板上猛地掉下来无数的砖头和碎石块，郑植耀一下子被砸倒、掩埋。

　　等他能睁开眼睛的时候，惊恐地看到厕所的地板卡在他的腰上，背上压着砖头和水泥柱，浑身上下只有手和头还能动。

　　后来他看见了一个叫何雷的民兵，就赶紧大声喊救命。可这时候余震不断，何雷说，你先别着急，别乱动，我一会就救你。

　　２个小时后，幸存的人们用了４０多分钟才把他从废墟里拉了出来。

　　万幸的是，郑植耀伤得不重，休息了一个小时后，他就一瘸一拐地和大家抬着伤员往安全地带转移。

　　郑植耀心里最惦记的，是妻子彭小华和儿子。但余震不时发生，刚抢救出来的伤员生命垂危，必须转移。

　　含着泪，他冲何雷说：“我家里人都在睡觉，就在人武部家属楼进门的那个位置，你一定要仔细找找。”其实，说这话的时候，郑植耀心里一点底也没有，因为就在他被从废墟里拉出来的时候，已看见４层的家属楼只剩下一层多高。忍着悲痛，那个晚上郑植耀一直战斗到凌晨２点多。

　　天亮时，何雷跑来告诉他，昨天晚上他在家属楼那片废墟上一直叫郑植耀妻子的名字，但始终没有回答，只看见一个妇女抱着一个小孩被压在预制板下，已经遇难。

　　听到这个消息后，郑植耀强忍着没哭，转身离开后，他自己找了个没人的地方想放声大哭，但却哭不出声来，只有眼泪止不住地往下流。

　　１３日，天降大雨。郑植耀和１０多个民兵一起，徒步几个小时，把一批重伤员转移到附近的永安乡。到了晚上，他来到已是一片废墟的家属楼前，扯着嗓子喊妻子的名字，整整一个多小时。但，依然没有人应。

　　１４日，人们终于把压着妇女和小孩的那块石板撬起来了，但不幸遇难的妇女和小孩是郑植耀楼下那一家的。郑植耀说，那个小孩刚满４０天。

　　１５日，白天救灾，晚上，郑植耀又来到废墟上，找自己的妻子和孩子。

　　……

　　北川县城已经封城，郑植耀的妻子和儿子至今还没有找到。

　　郑植耀和妻子彭小华从初中时就认识，２００３年底开始谈恋爱，２００５年结婚，孩子今年３月１３日出生。地震发生那天，还差一天就满２个月。他们给孩子起的大名叫郑焱木，小名叫宝宝。郑植耀现在经常想起一家人最美好的时刻：一起吃饭、一起说笑、一起看电视……

　　整个采访过程中，郑植耀一支接一支地抽烟。

　　郑植耀拿出钱包递给我，“钱包是她绣的，夹层里，是她坐月子的时候亲手做的一个心形平安符，她以前每年都会给我做一个，并且都会写个小纸条放在里面，让我猜写的是什么。现在，我一直没有打开看……”

　　说着说着，郑植耀的眼泪又流了出来。

　　郑植耀说，王记者，你想看看这个平安符吗？我点点头，颤抖着手接过这个平安符：心形，黑色，两面用红线分别绣着字，一面是“平安”和英文“safe”，另一面是他们夫妻俩名字的拼音“pxh”和“zzy”。

　　拿着这个倾注了一个妻子对丈夫浓浓爱意的平安符，那一刻，我忍了许久的眼泪夺眶而出。

　　郑植耀哽咽着对我说，彭小华特别喜欢织手工，还喜欢漫画，家里墙上的瓷砖上到处是她画的卡通画，她还在他的T恤上画了一个情侣的图案……

　　“她特别漂亮……”泪眼中，我看见郑植耀的头越来越低。

　　郑植耀的手机桌面原来一直是孩子满月时候的照片，昨天，他换掉了，因为他再也看不得孩子生前可爱的样子……坐在救灾帐篷的小板凳上，两个男人相对而泣。

　　采访结束时，我一句话也说不出来，只能用力拍拍郑植耀的肩膀，以这样一个男人的方式，和他道别。

　　后来，人武部的干部告诉我，在这场地震中，郑植耀，这个２７岁的年轻人的父亲和母亲、岳父和岳母，也都在地震中罹难。

　　一个普通家庭的平静生活，就这样被一场突如其来的灾难骤然折断。

　　那个平安符里面的纸条写着什么？也许是“我爱你”，也许是一个卡通画，也许是一个只有他和她才知道的小秘密，也许是……

　　眼泪，又流了下来。

　　新华社记者 王玉山