红白镇的街上，只有海军总医院的消毒车在喷洒药剂，因为这里已经被宣布为疫区。天色暗下来了，周围的村子里一片死寂，人们都在较远的防震棚里。

　　8岁的周月倪站在自家的废墟前，脸上掠过一丝惊恐的神色，看到记者身后站着自己熟悉的空降兵某部干部股长霍忠稳，这才放松下来。她问霍忠稳：“叔叔，什么时候能上学呀？”“快了！”霍忠稳不忍心再伤害她。“你很想上学？”记者问，她说：“我想我的老师了。”周月倪是红白镇中心学校小学部二年级学生，家住柿子坪3组，她的语文老师叫唐虹，今年23岁，长得很漂亮，能歌善舞，普通话说得最好，是周月倪和同学们心中的偶像。5月12日这天，她用自己的鲜血回报了学生们的厚爱，却留下了一个永远失去母爱，才7个月大的儿子。

　　周月倪说，那天下午上数学课，预备铃响了，老师还没有进教室。一阵晃动，教室开始向下塌。“我和同座位魏宁拼命往外跑，魏宁腿被砖砸伤了。我们跑到操场上，听见一个三年级的同学说，唐老师刚才在给我们排节目，房子塌了她让我们先跑，又跑进去拉后面的6个同学，现在还没有出来……”周月倪抽泣起来，“我做梦都梦见唐老师，天一黑我就能看见她……”

　　后来的情况是学校行政主任张老师描述的。他说，救援人员扒出唐虹的时候，她紧靠墙角，双手一边搂着一个学生，两个卧在胸前，4个学生中有3个是活的。地震发生后，全校有7位老师殉职了，现在能够通过现场辨别和学生回忆知道是因为救学生而死的就有4个，有一位老师刚刚把一名学生推出教室，头部就被一根粗大的横梁砸烂，直到家属来才辨认出。

　　红白镇中心学校有732名学生，小学部有360多名学生，因为教室在下层，幸存的不到100人。记者在学校的废墟上拍下了一本2年级的《品德与生活》课本，上面写着学生的名字，叫林阳阳，记者试图知道他（她）是否还活着，但是当地村民们都没有印象。红白镇本地的居民只有5000多人，还有4000多人是外来打工的暂住人口，这些被埋在废墟里的孩子很难有人再知道他们是死是活。翻开课本，林阳阳在课本上画的一幅画：阳光、跨线桥和铁路（学校的旁边就是铁路），可以让人相信，生活在红白镇的他（她）曾经是快乐的。

　　红白镇中心学校是德阳市推行素质教育的先进学校，记者在残留的校门口发现一块大黑板，上面写着“今天是奥运倒计时88天”，这个日子伴随着大地震永远留在他们的心中。在柿子坪3组，记者向几位幸存的学生询问他们老师的情况，孩子们说都知道老师救人，具体情况当时都蒙了，也说不清楚了。其实，这已经足够了。

　　快报特派记者张欣 发自什邡灾区