从地震那一刻起，整个北川县城就坍塌成了瓦砾堆，而且不断被从山上滚落的沙石掩埋，再掩埋。瓦砾堆也在坍塌，再坍塌。

　　废墟里有多少幸存者，没人能统计出来。

　　一个废弃的婴儿车，主人何在？

　　摇摇欲坠的房屋将被爆破

　　消毒人员搜寻废墟下的遗体

　　整个县城都要消毒

　　驶出灾区的车子也要消毒

　　本版图片除署名外，均为快报记者 张星、泱波 摄

　　一瞬间

　　北川县城猝死了

　　2008年5月12日14时28分。

　　黄宪礼走出北川县委办公楼内的宿舍，只需要10米，他就可以走进县委办公楼内的县委组织部办公室，赶在下午2点半前报到上班。

　　“轰”的一声响起——县委大院内的水泥路面开始颠簸摇晃，地面剧烈抖动，数秒钟之内，原本晴朗的天空开始黑得伸手不见五指，黄宪礼被甩了出去，翻滚在地上。

　　两分钟左右，北川县委大院紧靠着的王家岩山开始坍塌，巨石纷纷落下，天空中飞沙走石。紧接着，5层楼高的北川县委组织部办公楼整体坍塌了。

　　“地震了！楼塌了！”此时，200米外的北川县委大礼堂里，县长经大忠坐在主席台上与100多名学生代表和团员代表一起，召开“纪念五四运动89周年暨县首届青年创业大赛表彰大会”。意识到地震的经大忠和学生们迅速从县委大礼堂跑了出来，眼前的一切已经和他10分钟前走进礼堂时有了天壤之别——县委办公楼没了，家属楼矮了，四周的建筑不见了，县委大院的围墙被王家岩山上下来的泥石彻底摧毁了——北川县城猝死了。

　　城外：

　　小操场上，停满孩子的尸体

　　北川中学是最早的救援者唯一可以到达的救援现场，这里是北川死亡的第一现场，它位于北川老县城外的新区。

　　焦虑的家长们要么在小操场上辨别尸体，要么就紧张地争论：这里是三层楼还是四层楼，孩子所在班究竟在什么位置。

　　泸州人民医院的荣大夫不管这些，他被救援战士带着，从一个缝隙爬进去，截肢，或者从另一处爬进去，还是截肢。

　　他神色惨淡地告诉我，北川中学救援现场需要医生的理由往往是——截肢。

　　因为楼坍塌得十分彻底，很多孩子即使躲藏在桌子下，也纷纷被墙压住了手或脚，而上面那些几十米高的水泥板材一层层搬开需要很长时间，要保住孩子生命，只能把已经坏死的躯体截掉。

　　医疗队旁边，是学校的小操场，暂时作为停尸场使用。

　　处理尸体的是绵阳市公安局刑事侦查大队的公安人员,陈树站在操场台阶上指挥，他的同事们把救援人员搬出来的尸体上的遗物封存、拍照，然后在腿上提取DNA样本，几名法医已经连续工作了一天一夜。

　　陈树说，留下这些，是为了让孩子们活着的亲属来辨别，不要做无名的尸体。

　　陈树说，他的人生观已经崩溃了。

　　从北川中学离开去俯瞰北川县城，陡然明白，在这里救援，是一件多么艰苦卓绝的工作：巨石堵住了县城往外的公路，巨石下方100多米处才是县城。四面环绕的大山属于龙门山脉的末端，这些高大的山脉在地震的那一瞬间山体滑坡，不少山坡只剩下一半。那些本来就已经倒下的房子，又被后面翻滚着盖上来的山石进一步摧毁，已经辨认不出形状——这些大山，是北川毁灭的第二个理由。

　　城内：

　　“那不是人间的场景”

　　不可能正常行走，救援人员战战兢兢、手脚并用地在随时会断的钢筋上往县城的救援现场爬。

　　北川老县城就在这堆钢筋水泥碎片的下面，不过现在，它是一堆没有形状的、充满了继续坍塌危险的水泥钢筋混合体，下面埋葬了无数死者，也许还有一些一息尚存的生者。

　　此时是5月14日傍晚，距离地震发生已经50多个小时。

　　很多房子下面露出人的脸，全是已经死亡的人，有人用报纸盖上了这些遇难者的脸。来自江油的搜救者张华强看见很多家属一点都不害怕，翻开每张报纸，看看是不是自己的亲人。张华强说：“那不是人间的场景。”

　　12日晚上，暴雨，和外界断绝了一切联系的北川县城只有哭声、喊叫自己亲人名字的声音，以及微弱的手电光。当时大规模的救援军队尚未赶到，他们这批第一时间赶到的搜救者大概有几十名，也在用竹棒子敲打那些瓦砾碎片，希望下面的人能听见。

　　张华强13日和伙伴们救出了十来个人，又拿相机拍到了6个他们无法救援的幸存者的位置，第二天早上再去看，傻了，“一个都找不到”。夜间大大小小不断的余震使坍塌的房子不断变化，每个瓦砾堆都在上演着“变形记”。

　　14日，整个北川县城弥漫着紧张、焦灼而又让人绝望的空气，那空气似乎可以用火柴点燃，又可以用冰块凝固。

　　综合《南方都市报》《三联生活周刊 》

　　■最新消息

　　北川启动灾后重建

　　据新华社四川绵阳5月22日电(记者 王金涛 刘大江 张崇防) 22日10时28分,四川北川羌族自治县县委、县政府临时办事处入驻相邻的四川安县安昌镇,这标志着北川县灾后重建工作正式启动。

　　入驻仪式开始前,安县群众自发组织起欢迎队伍在安昌镇上行进,并高呼“安县北川一家人”的口号,场面令人感动。北川县委副书记蒲方方说:“尽管北川县城遭受了灭顶之灾,但我们有信心重建家园。”