人类在未曾经历灭顶灾难之前，很难想到生存对于生命的含义，也很少意识到生存本身需要怎样的坚韧与顽强。
“当我缓步于唐山的街头，大量的尸体堆中，曾有一类死难者的遗体引起过我的疑虑和深思。他们显然不是死于砸伤或挤压伤。完整的尸体上，留下的只是一道道指甲抠出的暗红色的血痕，那是疯狂地抓挠之后留下的绝望的印迹。这就是精神崩溃”——一位亲赴唐山的老医生曾说，是他们自己在极度恐惧中“扼杀”了自己。
多少名死者就是这样死去的。可是，人类出于更顽强的求生本能，却仍在奇迹般地为生命而坚持着、奋斗着。唐山大地震，以它震惊人寰的毁灭性的考验，留下了这批渴望生存者的姓名。他们无疑是人类的骄傲。
废墟中他摸到一把菜刀
陈俊华，地震时24岁，二五五医院政治处干事。郝永云，地震时24岁，陈俊华的新婚妻子，廊坊县农村社员。从废墟中被救出的时间：1976年7月30日，震后第三天。三天，对于生命的时限来说，并不算长，可是对于这样一对夫妇来说，却分外漫长而难以支持。他们的存活，对于他们自己，是奇迹。
那会儿，他们刚刚结婚。7月28日的强大震波，击中了所有大目标，也毫不留情地粉碎了这对夫妇的小小新房。一些幸存者就被埋在这样的建筑物中。那一刻，屋子里亮极了，明晃晃的，就像开了电灯，就觉得四面墙壁像包饺子一样卷塌下来。他们的屋子在宿舍楼的底层，上面的天花板已经倾塌，离他们的头只有几寸远，侥幸得很，那块板没落下来，他们紧紧地抱在一起，周围只剩下了比一张单人沙发大不了多少的空间。
最初被埋的时候，这对夫妇也曾经呼救过。竭尽全力的呼喊，对于偌大的废墟显然无济于事。为寻求生之路，他们也曾和千千万万遇难者一样，拼命地推梁木，砸钢筋，搬石头。当我采访郝永云时，她对我说：“我们俊华可是个男子汉呀，真正的男子汉。他哪来那么大的劲儿？一扇纱门压在我们身上，他硬是用手撕扯开纱窗铁丝，出来后我见他满手是血。”“真像活埋人！”郝永云说，“开始，四周很黑，谁也看不见谁，只觉得闷，呛得难受，嘴和鼻孔像被灰尘堵塞了。余震时，楼板几乎贴到了脑门。”
“新婚妻子身体不好，”陈俊华告诉我，“她身体单薄，平时还有神经衰弱。那会儿呛得要命，我真担心她。我蹲着，她跪着，趴在我身上，一个劲儿地说：‘俊华，我出不来气，我渴。’”
那时候，郝永云只会发疯一样地叫渴。热极了，也渴极了。陈俊华叫她别喊了，说里面氧气少，一喊就喊没了。郝永云渴得受不了，伸手胡乱地摸着。天太黑，只摸到一只瓶子。“是醋。”她高兴得没法说，抓起来就往嘴里倒，却是花生油。她喝了两口，哇地全吐了。后来她昏睡过去时，老是看见一个军用水壶，就死死抓住它，就是不放手！
看着妻子这样，陈俊华突然想起屋里还有西瓜、桃子和半盆凉水，水里还冰着一罐中药，是为她煎的。他四下去摸，什么也摸不着，都压碎了。失望之中，他竟意外地摸到了一把菜刀。陈俊华对妻子说，“这下好了，我们用菜刀砍出去。”
连凿七处都碰上死路
这把菜刀给这对在“蜜月”中遇险的夫妻带来了生还的希望。黑暗中，响起了菜刀砍击硬物的声音。陈俊华首先在一堵断壁上劈开了一个窟窿。他欣喜若狂地往外钻，谁知窟窿外正堵着一个坚硬极了的水泥露台。他用菜刀往相反的方向劈，结果也失败了。他们暂时栖身的小小空间，真像一处严严实实的坟墓。他把四周都砍遍了。石头、钢筋、水管、暖气片……菜刀卷刃了，变成了一块三角铁。他一共凿开了七个窟窿，全都是死路。
陈俊华也不知道究竟过去了多少时间，总感觉外面老是盛夏大中午。太闷太热了，满额头鼓起了大肿包，妻子只穿着一件背心和短裤，哭喊着，一步也不离开他，死死拽着他的手。
陈俊华挪近妻子。她已经开始一阵阵地透不过气，一阵阵神志不清。陈俊华摸到一顶草帽，给她扇着风，只要她一睁开眼，她就哭，就问他，还能回家吗？会不会有人来救啊？陈俊华心里也很难受。周围一点声音也没有，头顶上偶尔传来轰隆轰隆的响声，也不见人声。
陈俊华看着妻子昏昏沉沉地躺在身边，心里沉重得很。刚刚结婚，刚刚建立起这个家，妻子从农村到部队来度这个“蜜月”，还没有到头，就这么完了。新房碎了毕竟还是新房。不远处的那对枕头，图案是两条金鱼，就是妻子一针一针绣的。那会儿，陈俊华也开始绝望。他觉得他们被埋得那么深，那么深，没有希望了。妻子仍旧在身旁低声地哭，陈俊华心里那个苦啊！他寻思这会儿大概是第二天了，过了好长好长的时间了。
为了妻子坚持劈下去
地震刚震那会儿，陈俊华怕头顶上那块天花板再落下来，用很多砖块垫住了它，这会儿，却想把砖块抽去，任楼板压下来，两人一块儿死算了。不远处的什么地方，传来一个婴儿渐渐弱下去的哭泣声，还有一个孩子喊着“渴”的打滚声。这是邻居王庆海一家。陈俊华只要稍一动弹，妻子于昏迷中就紧张得一抽搐。她的手使劲地抓住丈夫的手，紧极了。“见天了吗？”她问。她仍在幻觉中，听着那一声声菜刀砍击硬物的“当当”声。尽管那每一声“当当”都显得那么勉强、机械、单调、无力，可是她却实实在在地在倾听生的希望，“见天了吗？有希望吗？”
陈俊华看着自己虚弱的妻子，强忍着自己绝望的心情。他知道，失去希望，对于她，就是死。于是，他对她说：“快了，快了，快掏空了，快掏空了。”“能出去吗？能出去吗？”“能，一定能，我向你保证。”郝永云安静了。她想活，她想活着和丈夫一起出去。“蜜月”还没有度完，好日子还在后头，她还有那么多的事要做。她是一个善良的农村女子，没有多少文化，只有一颗热爱丈夫的痴心和孝敬老人的善心。陈俊华的菜刀又当当地响了，那是敲在一处暖气片上的。不再为寻找无望的生路，仅仅为了妻子，为了那一点点正在微弱下去的生的信念。她不应该这么死去。
陈俊华1970年入伍，1972年曾给一位首长当警卫员。这门婚事是一位远房亲戚介绍的。这段恋爱史的开始并不甜蜜，一提起来，陈俊华的心中还有那么一点内疚和苦涩。他说过，他曾为一件事和郝永云闹过不愉快，当初，文化不高的姑娘给他写的第一封情书，是请人代笔的。后来他知道了，十分生气，质问她“为什么要骗我”，她委屈地哭了一天多，都因为没有文化，也太痴心了。
陈俊华不停地敲击着手中的菜刀。郝永云的家，离陈俊华的家只有三里地。陈俊华在外当兵，她常去他家干活，尤其是照顾三位老人。其中陈俊华的奶奶和父亲都是半身不遂。她真是一位善良的姑娘。爷爷做寿也是她一手操持。“当当”的敲击声就这样响着……他们的婚礼在农村举行，不土不洋，家里给做的柜橱，她家带来一对木头箱子，把亲戚请来吃了一顿。简单已极的婚礼，甚至连拉新娘的马车上也忘了挂花，她家不满意：“就是娶个寡妇也要挂花。”可是一心爱着俊华的永云却没有在意。
黑暗中，郝永云仍不时地说着呓语。她的呼吸在“当当”的敲击声中变得均匀。后来她常说：“没有俊华，我早死了，是他顶住了我。整整两夜三天呵。那会儿要死也真死了。第二天我就觉着不行了，我想，刚结婚就砸死了，爹妈该咋想？两口子就死一堆吧，只是苦了爹妈。”
真舍不得死啊！陈俊华也想落泪。他的心里还有一件小小的憾事，结婚前，永云就盼着要一辆自行车，像城里人一样。无奈生活贫困，好容易积了些钱，因为不够数，只能和弟弟合买一辆车，轮流骑。陈俊华曾暗下决心，结婚后省吃俭用，第一件事就是要给妻子买一辆完全属于她自己的“飞鸽”自行车。
菜刀的敲击声响越来越弱。陈俊华也不行了。他只感到浑身发烫，手脚绵软。大概因为瞳孔放大，四周围到处是一片白色的雾。最后，他也躺倒了。但是，他躺着还拼尽全力地敲。手举着小小的卷刃的三角铁，竟像举着千斤大鼎那样吃力。“当，当，当……”两夜三天。30日下午6点多钟，微弱而顽强的敲击声响终于传出了废墟。他们获救了。
钱刚/文 摘自《唐山大地震：不能忘却的人间灾难》
