人间奇迹

　　2008年5月12日，四川汶川发生7.8级地震。这场造成严重灾难的地震，让很多人联想到了32年前的唐山大地震……

　　媒体曾经采访过一批唐山大地震的幸存者，从他们平静的叙述中，我们体味到了地震发生之时，那深藏在人们血液里的情和爱。今天，我们回顾地震记忆，不是为了展示伤口，而是为了感受人性的温度。

　　“天塌地陷了，带孩子逃命吧”

　　口述：孙永联

　　当年住址：唐海县十农场

　　“地震了，快把孩子扔到窗户外边去！”明妈（我的妻子）提醒着我。

　　这时我才缓过神来，第一个把挨着我睡觉的建明从窗户扔到外边。这时候建芳还在沉睡中，我在她屁股上狠狠地给了几巴掌，随手把建芳也从窗户扔了出去。女儿建芳抹着眼泪，哭丧着脸埋怨着我打她太疼了。我立刻用命令的口吻高喊：“快跑，快跑……”

　　明妈抱着不满两岁的建光不知所措地走到门外，我也从窗户跳出去。到外边一看，房檐上的檐砖全部掉下来了。

　　我匆忙往父母家赶。天刚蒙蒙亮，走在静悄悄的大街上，余震还在不断发生。来到父母的院子，我惊呆了，父母的房子除去东边的墙以外，其他的墙全倒了，那些支着过梁的柱脚都东倒西歪地露在外面，房随时有再倒塌的危险。

　　我焦急地大声喊父母和建华。屋子里很快传出妈妈的抱怨声：“电灯怎么不亮啦？”“妈呦，您还找什么电灯啊，快出来吧！”我喊。“不着急，等我们点上蜡！”父亲说。我急了，一个箭步跑进屋，把父母和建华拉了出来。

　　这时，天已大亮，大街上到处是慌慌张张走着的人。弟妹对我说：“哥呀，你和你兄弟骑着自行车，驮着建明、建光和建红几个男孩子快跑吧，我和嫂子带着建华、建芳伺候着她爷爷奶奶，爱死就死，爱活就活。”爸爸第一个赞成这个建议：“对，你们哥俩带着我孙子快去逃命吧！”母亲在旁边也随声附和。

　　这时，一次余震又震动起来。人们一筹莫展，建华拉着我的右袄襟，建芳拉着我的左袄襟，都用可怜的眼光望着我。

　　“跑到什么地方去呢？”我低下头想着。丰南安全吗？唐山可以吗？都是未知数。回头看了看两个女儿，一个9岁，一个刚刚7岁，我怎么舍得她们呢！最后我斩钉截铁地说：“我不走，咱们死也要死在一起，现在咱们继续搭简易棚！

　　书包大小的空地救了我的命

　　口述：田树兴

　　当年年龄：16岁

　　当年住址：开平区越河乡中王盼村

　　1976年7月27日晚，天热得像个“闷葫芦”，让人透不过气来，那天蚊子离奇得多，咬得人心情烦乱。当天，我爸爸在瓷厂上夜班，妈妈、年仅12岁的弟弟和我住在正房里，我的二姐、三姐和妹妹住在厢房里。因天气闷热，年幼的弟弟连喊带叫一直折腾到深夜，一家人才渐渐入睡。

　　在睡梦中，一阵剧烈的颠簸将我从睡梦中惊醒，电闪雷鸣，满耳山摇地裂的倒塌声、玻璃破碎声。我不知所措想站却站不起来，挣扎了好几次都动弹不得。当时我以为是两国交战，敌国的原子弹在爆炸。我胸口憋闷，喘不过来气，眼前一片黑暗。

　　“救命呀，救命呀……”我使出浑身的解数叫喊。同时，我听到妈妈在喊：“开灯、开灯……”可那时候哪里还有灯，我和妈妈的喊声越来越小，快要闷死了。

　　这时，住在厢房的14岁的妹妹顽强地从倒塌的废墟中挣扎着钻出来，她用手扒废墟把姐姐救了出来。她们发疯似的哭喊：“妈妈、妈妈……”我和妈妈发出微弱的呼救声。姐姐和妹妹齐心协力，用手拼命将压在妈妈身上的房子焦块搬开，将倒塌的檩木挪开，把妈妈救了出来。

　　妈妈和姐妹们从废墟中扒出了我的头，我深深透了一口气。可此时，废墟压着我的身体，胳膊、腿还是不能动弹，妈妈、姐姐、妹妹不顾一切扒开压在我身上的废墟，我同时也跟生命搏斗，使出吃奶的力气钻了出来。钻出了闷人的废墟，我才发现，我被砸在了炕沿根下，胳膊被卡在了缝纫机里，倒塌的房顶竟然把我严严实实地压在了书包大小的空间里，而我还奇迹般地生存了下来。

　　我的胳膊、腿骨折，肿得像大腿一样粗。

　　铁皮箱支起我生命的空间

　　口述：苏全生

　　当年年龄：25岁

　　当年住址：玉田县杨家板桥镇张良甫村

　　轰隆隆的声音不断从地心传来，地面一阵剧烈的颤动，我在朦胧中刚一侧身，还没有容我翻身起床，整个房子倒塌了下来，我被砸晕了过去。

　　当我再次醒来时，隐约能听到上面有人在抢救隔壁宿舍的女工，能清楚地听到受重伤的女工疼痛中的尖叫声。

　　在废墟下，我听到扒人扔出来的砖石落在我身上废墟的声音。我下意识地呼喊，隔壁宿舍的女工张建萍坐在埋我的废墟上听见我的呼救，叫来了附近的十多个人。众人用铲铲，用镐刨，当接近我的身体时，众人改用手扒，生怕碰伤我。此时，我强撑着的意识在瞬间垮了，再次昏了过去。

　　当我再次醒来时，天下着蒙蒙细雨，我躺在路边，头被床单包裹着（我的头被砸出了一个很深的三角口子）。

　　在如此强烈的地震中，我能幸免于难，是一个铁皮更衣箱救了我。这个更衣箱是我刚进厂时，一位姓胡的工会干部送给我的。平时箱子里放一些换洗的衣服和吃饭用的碗筷等。当屋顶砸下来时，倒落下来的檩子的一头正好搭在了铁皮箱上，而另一头却压在了同宿舍一位工友的肚子上。倒下来的废墟在檩子的支撑下，给我留下了容身的空间。加上我刚好侧过身，废墟杂物压不到我的胸口，在狭窄的废墟下，我还能呼吸，这使我在地震中幸存了下来。

　　地震将我定格为跨栏姿势

　　口述：张茂才

　　当年年龄：39岁

　　当年住址：路南区达谢庄东一条小巷

　　7月27日晚上，小巷停电，到处漆黑，异常闷热。大约晚上十一点多全家人睡觉了。

　　当我熟睡时，突然房屋摇晃起来。我非常警觉地爬起来向房门方向跑。此时，窗外闪着白光，紧接着，大地响了“砰砰砰”三下。这“砰砰砰”三下，三十年来如响耳畔，我一辈子也忘不了。大地开始上下跳动，房屋瞬间倒塌。

　　我正在往外跑，倒下的房屋将我定格为奔跑的姿势：两臂一前一后，两腿为跨栏姿势。我被活活埋在了废墟瓦砾中。我想大喊，可嘴被动地啃着地面，不能说话，只能发出“啊……啊……”的挣扎声。地上很静，没有一点声响，好像世界处在真空之中，一片死寂。

　　我奔跑跨栏的姿势“定格”在废墟中，不能动弹。但我的头脑尚清醒，脑子里不断想念着亲人。不知道过了多久，地上开始有人在跑、在喊。求生的本能使我再次发出挣扎的声音。邻居姑娘小文听到了我的求救声。招呼来邻居奋力将我从废墟中扒了出来。不仅如此，大家还七手八脚地将我全家4口人相继扒出。此时已经是早上8点多。

　　从废墟中被扒出来，我坐在小巷的地上，喘着粗气。四周全平了，一片瓦砾。我能听到幸存的人不断议论，“某某家全没了，都闷死了”、“某某家只剩下一个孩子”、“某某家老头还活着”。

　　对门家的大儿子震前刚从北京调到唐山，被扒出来后，他坐在废墟上，没有哭，没有叫，脸上没有任何表情，只是呆呆地坐在那里。他被砸坏了内脏，尿不出尿来，坐到傍晚就死了。

　　据《燕赵都市报》