这个冬天开始，尖锐的开凿声“叮当叮当”日以继夜地响彻阳山。山岩上，栉风沐雨的工匠抡锤抚钎，一遍又一遍地敲击着这座冰冷的石山。三斗三升的石屑子是一个工匠一天的工作量，有专门的监工统计。超负荷的重压下，采石场旁形成了一个巨大的坟场，里面尽是被丢弃的累死或摔死的工匠尸体。

　　13个月后，阳山碑从灰岩石中开凿而出，分碑座、碑身、碑额三部分，各自朝阳静坐。它们身上的凿痕里，封存的是工匠们的汗与泪。

　　三块阳山碑如果合在一起重达3万吨左右，足有20层楼高，毫无疑问地将成为世界第一碑。原本，它们是要运往明孝陵的。没想到，下令建造它们的朱棣，在即将建成之时，选择了将它们遗弃。

　　这遗弃是必然的。夺了年幼的侄儿帝位的朱棣，为了稳固江山，决定在明孝陵前树一巨碑为父亲朱元璋歌功颂德。这块巨碑，不是树给已经作古的父亲看的，而是要给天下人看的。

　　我，朱棣，孝心如长剑青天倚，天下无人比得过。我才是正统帝王，谁还能对我说三道四？

　　当初夸下的海口，早知有无法兑现的一天。如此巨大的碑体，从建造的第一天起，就注定了无法运送。明孝陵四方城内竖立的“大明孝陵神功圣德碑”，与原先计划打造的石碑相比，只是一个迷你版，十分之一大小。不过，一切都已经不重要了。一年之后，朱棣的作秀可以谢幕收场了，因为江山已经坐稳。

　　未完工的阳山石碑被永久地遗弃在阳山上。时间一晃便是600多年。

　　去阳山的这天，是个阴天。山上游客很少，空气中是春天冷清的味道。

　　600多年后的今天，山上再也听不到“叮当叮当”的开凿声。耳朵里，只有风的声音和鸟的鸣叫。忧伤在山谷之间浅吟低回。

　　上山路上，先见碑座，如刀削斧劈般与山体截然分开。碑座前，雨水累积成的水塘里，芦苇在山风中摇荡。这芦苇与山石之间的问候，柔声细语。碑座的背面，灰岩石在岁月中风化已是相当严重。几年前的修固，依然掩饰不住岁月的疤痕。时光流转了几百年，无非再次验证了阳山碑材的命运——注定成不了彰显孝心的石碑。后人小心翼翼地修固，呵护的也无疑是一个早被历史遗弃的作秀道具。

　　岁月无声，络石藤沿着碑壁攀爬，开出白色的花，细细小小的，与碑额相依偎，轻抚着石脊上一道道凿痕。碑额的对面，是山上的小卖店。女店员塞着耳机，小屏幕的电视也开着，不知是在听歌还是看电视。只听她唱道：流着泪的你的脸，倒映整个城市的灯火，其中孤独的一盏是我，片片梦碎的声音也是我……

　　孤独的不单单是她。阳山碑已经在此静卧了六个世纪了。半成品的石碑上，没有只字片语。明初那段强盛又阴霾笼罩的历史却得到了见证。是阳山碑让时间停在了“叮当叮当”的那一年。