上世纪最后一个夏天，我第一次到意大利，在罗马大学参加欧洲数论大会，乘机游览了这座名城。罗马地处亚平宁半岛中部，纬度接近42度，和沈阳一样。它离地中海不远，因此夏天不热，大学里只装暖空调。对来自火炉般的杭州的我来说，罗马的夏天简直是天堂。可我巴黎大学的同行却“只带一双耳朵”：“意大利夏天那么热，谁高兴作报告呀”。

　　确实如此，巴黎纬度高达49度，相当于中国的海拉尔，看来幸福真的是相对的。相比之下，意大利的冬天就有点严酷了，尤其北方的阿尔卑斯山区，那里有多处滑雪胜地，尤文图斯队和菲亚特汽车总部所在地都灵还举办过冬奥会。寒冷的冬天也促使意大利皮革业兴旺发达，尤其在佛罗伦萨和比萨一带。如同法国香水、瑞士手表一样，意大利的皮革享有盛誉，产值约占全世界的1/5。

　　连意大利的修鞋匠也不同凡响。这位上了年纪的师傅颇具绅士风度，铺子居然是一辆卡车！里面有各种修鞋用具，还挂着他祖父的照片，上写着da Mario er sola，意即“独一无二的马里奥”，其中er sola（独一无二）是罗马俚语。这位鞋匠身穿时髦白背心，脖子上挂着根闪闪发光的链子，右手握着一块橡胶皮，正准备给女顾客的皮鞋贴底呢。