本期人物
刘文川
资深飞行员，机长，安全飞行时间13200多个小时
近段时间以来，与“航空”有关的新闻事件前所未有地受到关注，特别是东航“返航”风波、飞行员“跳槽”纠纷、部分航线调整……各种信息几乎是以裂变的形式刺激着人们的神经，而这些信息的核心，都是一个让人倍觉神秘的群体——飞行员、机长。
在这个光鲜亮丽的职业背后，究竟是一种什么样的鲜为人知的生活？面对快报记者，刘文川机长道出了他们的压力和情绪。
快报记者 郑春平
他的行程
3分钟到天上
8分钟回人间
早晨5：20，刘文川准时醒来，洗漱后赶往机场。这一天，他要飞一个7：50的航班。提前两个半小时起床，这已经是惯例。
到机场后扒了两口早饭，他就忙开了：了解当天天气、相关航路情况，协调机组事务，向乘务组交代任务……差不多6：40了，赶紧“登机”——他必须在起飞前一个小时先上飞机。
“踏进驾驶舱的那一刻，这架飞机就是我的了。”刘文川仔仔细细检查了一遍飞机通电运行情况、飞行记录、油量，再仔仔细细输入本次航班的飞行数据，所有工作有条不紊。
“机长，我们准备好了！”乘务长汇报；
“机长，我们准备好了！”安全员汇报；
“机长，我们准备好了！”副驾驶汇报。
刘文川向地面汇报：“我们准备好了，可以上客了！”
很快，刘文川身后的机舱里坐上了130多名乘客。他要把他们安全地带上蓝天，再安全地降落在地面——这和以往一样平常，却又每次都不平常。
这段航程只约两个小时，时间不长，精神却高度紧张。飞行安全通常有“起飞3分钟、降落8分钟”的说法，但只有真正当了机长才能体会，压力绝不仅仅在这11分钟里。
他的压力
不睡足觉不行，不考好试不行
考验：
沉着果断意味着一切
“飞机飞稳后，不再需要那么多操作程序和动作，我们也可以腾出手来喝口水，但是眼睛还得紧紧盯着设备仪器，时刻关注飞行数据、气流变化。”另外，按照航管规定，每到一个空管区域，飞行员都要与空管联系，了解航路情况以及天气情况。即便是两三个小时的航程，往往也要跨越四五个空管区域，是“闲”不下来的。
作为一位老牌飞行员，刘文川在各种复杂情况下早已做到处变不惊。“相比之下，飞行员最怕的是雷雨天，这种情况在5月份雷雨多发期经常会遇到。”在一次飞行中，刘文川接收到了降落地突发雷暴雨的报告，“怎么办，还能不能按照原计划降落？”他一边不停地从地面接收最新的天气数据，一边冷静地做着判断，他与副驾驶不时地交换意见，并且再次通过地面了解到，不久前落地的一个机组反映前方雷雨带在增强，“改降其他机场！”刘文川果断地做出决定。
当飞机在原目的地附近的机场平稳降落后，刘文川和他的机组成员们都松了口气，乘客们在下飞机时，一声接一声的“谢谢”和微笑，无疑是对他们最大的肯定。
自律：
飞行前8小时绝对不喝酒
记者采访刘文川的当晚，他刚聚会了几位多年未见的老朋友，还沉浸在兴奋中。“喝了不少酒吧？”记者问。“没有没有，滴酒未沾！”他很正式地答道，“明天下午我有飞行任务。”
“我们有严格的规定，在飞行前8个小时绝对不能喝酒，连带酒精的饮料都不行。”刘文川说，这是一条硬杠杠，一旦飞行前被检测出口气酒精含量超标，会面临停飞的处罚。
在这次执行任务前，刘文川休息了两天。“明天上午我还要继续睡觉，养足精神。”虽然没有人时刻监督，但飞行员必须强制自己“睡饱觉”。按照民航总局的规定，飞行员一个月的飞行时间不得超过100个小时，一年的飞行时间不得超过1000小时，保持精力充沛是飞行安全的重要保障。如果是国际航班，通常会配备两个机组，在飞行期间轮换休息，且航班降落后，必须在当地休息48小时以上，才能继续执行下一个任务。所以，即便你自认“能熬夜”，也不能“由着性子来”。刘文川笑称，“少了很多生活的乐趣。”
压力：
永远在学习，不断忙考试
“培养一名飞行员至少需要8年时间，而从本科到研究生不过才7年。”刘文川一直记得，被录取成为一名飞行员后，他的兴奋很快就被大量枯燥的理论磨光了，巨大的学习压力紧跟而来。“基础教育、专业理论——固定仪器仪表操作——动感教练机模拟训练——无数遍的起落训练”，光是这些培训，通常就需要4年时间，在达到这些要求后，可以跟着机长上航班“带飞”学习。成为一名合格的飞行员后，光是副驾驶这个级别就分5档；副驾驶够格了，也必须要有安全飞行3000小时的记录后，才能当上“机长”，而机长这个级别，又分为2至3档。
“我们每半年就要进行一次复训、审核，考试通过了才继续发照。”再过个把月，刘文川的飞行执照就又到了审核的期限，“到时候我要回到训练基地，和新学员一样进行复训，然后再参加考试。假如不合格，面临结果就是降级补考甚至停飞。”
他的情绪
快乐在天空中
愧疚：
天上时间多，在家时间少
“等航班落地回到家已经是凌晨两点了。当我到家的时候，老婆女儿都已经睡着了，我只能轻手轻脚地洗漱、上床；等第二天早上老婆孩子起床上班、上学时，我还在睡觉，她们也会轻手轻脚地不把我吵醒……”说到家庭、说到女儿，刘文川脸上的表情明显多出一抹柔情，“女儿上初中了，成绩不用我烦，而且让我特别高兴的是，从小她妈带她多，但她还是更粘我，在学校里特别自豪有个飞行员爸爸。”
像刘文川这样的“飞行员婚姻模式”比较多见，丈夫是机长，妻子工作朝九晚五，有时间照顾家庭。另一种模式则是“双飞家庭”，丈夫是飞行员，妻子是乘务员，这样的组合谁都不属于对方，都属于飞行。
快乐：
蓝天白云每天都不一样
“飞行在你生命中究竟占有什么样的位置？”记者问。
“可以不要家庭、不要生命，但是不能不要飞行。”稍作停顿，刘文川说，“飞行就是我的生命，我的生命就是飞行。”
“飞行究竟有多大的魔力，让你能这样想？”
“快乐，充实。”一种光亮在刘文川的眼中闪烁，他反问记者，“你觉得蓝天白云美吗？”
“当然美啊，但似乎看多了也就一般了。”记者答。
“不，蓝天白云每天都不一样！它们在空中跳舞，调皮地闯到窗口向你问候。任何时候、无论有任何的不开心，只要我拎着包上了飞机，什么气也没有了！”
这不是魔力，又是什么？
（应被访者要求，本文人物采用化名）
