这幅照片中间的老人已不在人世，她生前只和我说过很少几句话。旁边的两位少男少女是她的孙子和孙女，孙子现在在伦敦大学攻读国际金融，孙女已经工作，且到了谈婚论嫁的年龄。他们的父亲吉尔伯特是哥伦比亚最古老的安第基奥大学的数学教授，母亲是当地一所重点中学的校长。

　　上个世纪末，我和吉尔伯特在罗马的一次学术会议上相遇。他告诉我他们系里正在招聘一位访问教授，薪水不菲，加上那时我对南美洲非常向往，便提交了申请书，没想到一举成功。于是我便向浙大告了假，停薪留职，不远万里去了哥伦比亚。安第基奥大学所在地是麦德林，正是那座举世闻名的毒品之都。

　　和南美其他地方的教授一样，吉尔伯特也有一座别墅，四周是果园和咖啡树，因此更像农庄。复活节的一天，他邀请我到农庄做客。于是我来到安第斯山上，那是世界上最长的山脉，从北面的马拉开波湖延伸到南端的火地岛。农庄附近有个村落，我们造访了一户农家，七兄妹中最小的也有五十多岁了，由于贫穷，没有一个成亲，全都和年迈的母亲生活在一起。

　　那时吉尔伯特一家十分和美，但几年以后，他退了休，也离了婚，娶了自己从前的一个女学生，把城里的房子让给了妻子儿女，自己则定居在郊外的这座农庄里。这样一来，我拍摄的这幅宁静的照片便成为了永久的纪念。