雷雨

　　偶然的机会，到澳大利亚和新西兰去。随手带了几本闲书，其中有北岛的《青灯》。

　　北岛以诗歌知名，但是没有想到，他的散文写得也是那样的超凡脱俗、不同凡响。

　　看到北岛在题记中郑重其事地说“谨以此书献给魏斐德教授”，心中不免好奇。我固然也喜欢魏斐德，那是因为魏斐德的历史研究独辟蹊径，令人耳目一新。写诗歌的北岛也会喜欢这样的教授？北岛会提供关于魏斐德的更多信息吗？他观察体悟魏斐德教授会与众不同吗？书中，北岛没有去铺陈魏斐德的学术成果，没有去津津乐道魏斐德研究中国历史的种种心得，而是剪取一代学术大师英雄迟暮时刻的种种细节，诸如学术权力真空所带来的危险的寂静、学院幕后政治运作的种种变数，等等。薄暮如酒，曲终人散，这样的细节读来让人感动，唏嘘不已。

　　北岛行走天涯，孤身漂泊，最为感人的文字不在异域风情的采撷观花，而是追怀故人的至情至性，客居他乡的家国情怀。记述冯亦代的文字，细腻传神，栩栩如生；怀念熊秉明先生，文字简约，纸短情长；纪念蔡其矫，不愧是诗人同行，人生知己，把一位激情洋溢永远青春似火的老诗人形象刻画得淋漓尽致；话说周氏兄弟，一波三折，峰回路转，近乎人间传奇；而《与死亡干杯》中少年朋友的颠沛流离，落寞潦倒，让人一咏三叹，难以释怀。

　　北岛的行走决定了他视野的开阔。在智利，他以一位中国人的视角审视阿连德的殉职。在与聂鲁达的接触中，感知着拉美知识分子的良知。与德国顾彬教授的交往，使他观照中国的文学现状多了一种视角，也多了一层思考：为什么我们的心灵如此脆弱？面对顾彬批评中国当代文学是一堆垃圾，为什么会不分青红皂白地激烈排斥？其中的《旅行记》，没有旅游观光的炫耀，没有蜻蜓点水的感喟，而是坦诚一位“时代孤儿”的心迹：社稷变迁，美人色衰，自己的旅行“不仅仅是地理上，而且是文化与反叛意义上的出走”，“在行走中我们失去了很多，失去的往往又成了财富。”

　　行囊里带着《青灯》，在奥克兰的一家小饭店，遇到一位来自四川、学美术的女老板。我们很自然地谈到当年和北岛齐名的顾城的弃世，虽然新西兰的天是那样湛蓝，但一种悲凉的意味还是很快弥漫开来。