1972年12月，越南再次中断了与美国的停战谈判。为逼迫越南重回巴黎谈判桌，美国空军拟订了“莱因贝克尔-2”作战计划。根据该计划，美空军将出动百余架B-52战略轰炸机，对越南首都河内及周围地区的战略战役目标，实施第二次世界大战结束以来最大规模的空中打击。这也是美军首次在局部战争中大量动用战略轰炸机。
1972年12月26日，越南飞行员范遵驾驶米格-21击落了一架B-52战略轰炸机。这一击，创造了越南空战史上击落B-52的纪录。后来，美国的“莱因贝克尔-2”作战计划最终也宣告失败……
加紧锻炼身体当上飞行员
1947年2月14日，在越南太平省茶李江一个农民家庭里，一个健康的男婴呱呱落地。
童年时期的范遵是在法国空军的狂轰乱炸下长大的，被炸得血肉模糊的邻居们的躯体在范遵幼小的心灵里留下难以磨灭的伤痕，朦胧的心里希望长大后也能当一位飞行员，不让别国的飞机在自己的头顶上肆意妄为。尽管家庭条件很差，父母还是省吃俭用，供范遵读书。
1965年，抗美战争进入了最激烈阶段。范遵毅然决然放弃了学业，报名参加越南空军。由于体质弱，范遵没能如愿进入苏联空军航校，而是进入了苏联空军航空技术学校，学习飞机维修专业。
不能当飞行员，范遵并不甘心。学习期间，他加紧了身体锻炼，希望能提高身体素质，争取重新报考飞行员。很快，机会来了。由于战争急需大批飞行员，范遵得到了再次报考的机会。1968年，范遵以优异成绩从苏联空军航校毕业，返回硝烟弥漫的越南，成为了越南人民军空军“红星”飞行团的一名正式成员，翻开了人生新的篇章。
1972年12月18日当地时间12点整，“莱因贝克尔－2”作战计划正式实施。12月25日是圣诞节，休战一天。越南人民军也利用这一天时间，好好总结经验，准备迎接B-52新的挑战。
王牌飞行员一击成名
12月26日夜，是B-52轰炸机新战术运用的第一天。也就在这一天，不仅是萨姆-2防空导弹，就是米格-21也终于有了斩获，驾驶它的飞行员就是范遵。
这一天，B-52空中打击的重点目标是北越军队的防空导弹阵地。范遵所在航空兵部队的作战任务就是保护防空导弹阵地。22点22分，越南空军指挥所向战斗值班部队下达“起飞拦截B-52轰炸机”的命令。范遵立即驾驶米格-21升空。当时是多云的天气。范遵驾驶战机迅速进入预定航向，随后开始爬高，能见度明显好转。为了防止过早被敌机发现，范遵没有打开机载雷达。
这时，地面指挥所通知范遵：“敌机距离14千米，飞行高度为10000米，加强搜索和监视。”范遵驾驶战机继续爬高，加强警戒搜索。此时此刻，范遵动用全身的每一根神经，聚精会神监视着空中，随时做好对敌机发起进攻的准备。这时，前方出现了时隐时现的小小的光点。同时，范遵发现，一架为B-52护航的F-4出现在他的尾部，紧跟着，一枚空空导弹呼啸而来，从范遵战机旁擦身而过。范遵立即打开加力，做了个大角度的右盘旋，甩掉F-4。范遵想，可别小看了刚刚向其发射导弹的F-4，即使他不再对我发动攻击，也会向B-52通风报信。因此，范遵决定立即对B-52发起进攻，打他个措手不及。
“目标已经发现！”范遵向地面指挥所报告。随后，他打开了加力，并继续保持原有的8000米飞行高度。几秒钟之后，范遵发现了一架B-52轰炸机。它开着座舱照明灯，是飞在三机编队中的最后一架。不过很快，这架B-52关掉了座舱照明灯，显然是得到了F-4的提醒。然而中间第二架不知是出于什么原因没有关掉座舱照明灯，成为空中射击最好的靶子。范遵向空军地面指挥所报告：“我发现3架B-52G轰炸机，请允许我将第二架击落。”
完成爬高后，范遵迅速进入发射的最佳位置。紧随其后的一架F-4从尾后紧紧咬住范遵的战斗机，并向其发射了空空导弹。空空导弹再次从范遵战斗机旁擦肩而过。
范遵再一次打开了加力，超过了最后一架没有打开机舱照明灯的B-52G，向第二架飞去，咬住了它的尾巴，并按动了扳机。随后，范遵向左侧方向飞去，以便尽快脱离危险空域。接着，范遵做了垂直俯冲机动。由于飞行过载太大，范遵出现了黑视，飞机也进入螺旋。但他的脑子非常清醒。尽管飞机在急速下降，但离地面还有一定的时间。如果此时此刻他无法控制飞机退出螺旋的话，最终的结果就是他与飞机同归于尽。于是范遵使出了全身的力气，猛推驾驶杆。终于飞机退出螺旋，此时范遵已能清楚看到地面的河流、村庄和城市。当他抬头向空中望去，只见一团火球正急速向地面坠去，这就是被他击落的那架B-52G。
战争结束转行做航天员
战争结束后，范遵又投入到了一个新的领域。
为了实现越南共产党总书记胡志明关于“越南年轻一代在不远将来实现进入太空的梦想”的指示，越南开始与苏联积极协商，筹划培养航天员的计划。
1979年，根据苏联《国际和平开发太空计划》，越南与苏联签署了《苏联为越南培训航天员》的协定。范遵被送入莫斯科郊区的加加林空军学院进行培训，为飞入太空迈出第一步。
在很短的时间里，范遵系统地学习和掌握了有关驾驶宇宙飞船飞入太空的所有教程，其中包括天文学、气象学、航天通信学和航天医学等，还接受了大强度、复杂的体能训练，包括血压调节、肌肉锻炼、抗载荷训练和失重状态训练等。
随后，范遵开始接受宇宙飞船与太空轨道站对接的模拟训练。首先，范遵反复观看苏联宇宙飞船与太空轨道站对接的教学片，增强对宇宙飞船与太空轨道站对接的感性认识。随后，他进入宇宙飞船模拟器，感受宇宙飞船与太空轨道站对接。范遵平静地回忆起当时的情景：“我与苏联航天员戈尔巴特科一起坐在宇宙飞船模拟器的专用座椅上，迅速准确地完成教官下达的各项指令。戈尔巴特科控制着操纵杆，而我认真控制着舱内的每一个按钮和开关。随后，在电视屏幕上出现了我们‘联盟’号宇宙飞船飞向‘礼炮’号太空轨道站身影。我们反复模拟演练这个科目。”
和苏联航天员登上太空
1980年7月24日河内时间1点33分（莫斯科时间7月23日21点33分），范遵与苏联航天员戈尔巴特科一起乘坐“联盟”37，从苏联拜科努尔航天器发射场起飞，开始实施在太空与“礼炮”-“联盟”36轨道飞行器的对结任务，并计划与航天员波波夫和柳明共同完成科学研究和试验工作。
1980年7月31日河内时间22点15分（莫斯科时间18点15分），范遵与戈尔巴特科乘坐“联盟”37宇宙飞船返回舱，在苏联杰兹卡兹甘市东南180千米处安全着陆。“联盟”37号此次在太空共计停留了7天20小时42分钟。范遵成为了亚洲航天第一人。
当天，国外各大媒体以“越南第一个航天员”、“击落美国空军B-52的飞行员登上了太空”和“来自亚洲的第一航天员”为标题，报道了范遵飞入太空的消息。这个消息之所以令西方国家震惊，是因为在他们的眼中，越南还没有医治好抗美战争造成的创伤，根本没有这个能力和魄力。
越南共产党总书记黎笋和苏联共产党总书记勃列日涅夫给范遵发来贺电，祝贺亚洲的第一航天员飞入太空。鉴于为国际和平开发太空做出杰出贡献，1980年7月31日，苏联最高苏维埃主席团授予范遵“苏联英雄”称号。同年8月1日，越南国会常务委员会授予范遵“金星”奖章、“胡志明”Ⅰ级勋章和“越南飞行员-航天员”荣誉称号。
完成登入太空计划后，范遵继续在军中服役，曾先后担任越南人民军空军政治部主任和越南国防部国防工业总局副局长，被授予中将军衔。2001年，范遵被俄罗斯政府授予“彼得一世国际奖金”荣誉称号。目前，范遵担任越南国防部国防工业总局局长，中将军衔。
姜永伟 /文 《兵器知识》
