德国汉学家顾彬前两天说中国作家就知道喝酒玩，联想到前年，他批驳中国当代文学是垃圾一事，觉得这厮非常有趣，咋跟中国文学较上劲了呢。

　　昨晚我也喝高了，早上醒来，酒意却还没消，想效仿李白“醉草吓蛮书”，吓唬一下洋鬼子。抚摸着手机，立刻转念，从我的母语系统里吐纳一番，突然就冒出一句“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”。据说杨柳、晓风、残月，是表达依恋、凄恻和诀别之情三个最牛逼的典型意象，不是中国人无论如何也领悟不了这短短三个词的妙处。中国文学的表现形式，肯定不是一个德国汉学家所研究的那样，字里行间要散发着海德堡农场的牛奶味。

　　顾彬批驳的是当代文学，其实当代文学的血脉里，一直就不可能绕开中国传统文学的影响。一个很普遍的现象是，中国文学艺术家大多长寿，胡子一大把，鹤发童颜，而外国文学艺术家大多命短，痛苦一大堆，英年早逝。为啥？因为中国文学的主流一直是以修身养性为主的艺术形式，一旦文学涉及到以命运起伏为背景，基本上都老早就翘了辫子，比如屈原，比如文天祥。这种文学主流形态，得感谢孔老二和老庄们的思想熏陶。

　　高尔基说“艺术来源于生活”，这是几乎被所有国家的作家、艺术家信奉的圣典，但是在中国艺术里就不见得能行得通。打个比方，中国的书法艺术，它最重要的秘诀是来源于生活吗？不是，书法最重要的成就来源于临摹。再比如中国文学的瑰宝唐诗宋词，你内容写得再婉转低徊大气磅礴，如果不合韵，那也白搭。古典诗歌来源于框架和游戏，然后才承载着内容的悲欢离合。中国文学在我眼里，就是一个临摹书法的大师，自得其乐修身养性，浑身透着股快活劲儿。中国文学以人为本，西方文学以生存与命运为己任，相互之间的文化背景造就了各自观点相左，所以顾彬的论调就不奇怪了。中国当代文学虽然跳不开五千年的传统血液，一直在临摹那些已成绝响的经典，却自有独出机杼之处，在顾盼之间自有俯仰有姿的惊天神韵。

　　如此机锋，只有中国人自己才能领悟，你就是把洋鬼子的脑袋剖开了塞进去，他也决不会明白这种观机逗教的妙处。这些妙处，自然孕育着当代文学的生机。此间生机，很像一个梳头的宫女，独自美丽着，却需要独特的机遇。如你所知，王昭君是中国四大美女，虽有“落雁”之容，却一直“入宫数年，不得见御”，所以就每天以梳头来打发时光。中国当代文学也正独处深宫里，一遍遍地在梳头，独自美丽着，等待真正汉学家们的深入发现。

　　都市放牛：现居南京。先后在数十家媒体开设专栏，独创菜刀门文学流派，倡导放牛体写作方法，文字俏皮犀利。