我一直在找两部老电影的碟片。应该说能够找到，但似乎又一直没有相遇的缘分。倒是偶尔在电视上遇到过几回，都是深夜里播的，摁遥控器正好碰到了，就停下来看。总是要看完的。

　　这两部老电影是《红色娘子军》和《野火春风斗古城》。要说我多喜欢这两部电影本身是谈不上的，我只是愿意一次又一次去看望他——看他笑，或者不笑，看他或军装或长袍或白西装，看他眉宇之间那没人可以复制的英气，看他的傲岸硬朗，看他在洪常青和杨晓冬这两个角色里慨然赴死，然后，自己像一个扒着门缝偷看了什么神圣秘密的小姑娘一样，沉默地走开，很含羞，也很兴奋，同时还有一种深深的怅惘和不可名状的忧伤。对于我来说，他就凝固在这两部电影里，其他角色都不是他本身了。

　　他是英雄。打我自女童时代起，我就知道，这就是英雄，完美的英雄。完美的英雄就是他这样的，英俊得非常严肃非常端庄，不能接近，不能玩味，不能入梦，不能遐想，只能沉到沉默的最底处，然后铭刻在心。

　　如果说，我们这一代女人曾经和母亲们有共同的偶像的话，那就是他。我知道，他也是我母亲的偶像，但我从来没有和我母亲谈论过他。

　　对他，其实我真不知道说什么好。曾经，我也跟好多女孩儿一样，不愿意跟任何人谈论他。他是少女情怀中非常私密的一笔。对于我们那一代人来说，他是天神一样的人物。

　　很多年前，我还在当文化记者，我们报纸要搞一个文化周末版，当时领导说，你那么喜欢电影，要不就搞一个栏目，采访一些老明星的近况？

　　我第一个想到的就是他。也想不起是怎么辗转找到他家电话的。拨电话之前，我的手有点抖，只巴望着他不在家。结果他在。他说：“喂？”

　　那声“喂”让我的心脏停止了跳动。然后我就结巴了。我不知道该叫他什么，叫老师太平常了，叫伯伯太冒失了，叫先生太生分了。我记不得怎么称呼他的，可能还是叫的老师吧。我努力镇定下来，告诉他我的身份和采访意图。他说，“没什么好说的啊。算了吧。”然后他挂了电话。

　　他很冷淡。

　　但我一点没失望。这很符合我心目中他高傲的形象。我觉得这就是他。

　　他是高傲的。这些年很少在公众场合见到他。他已经隐退了。真正的偶像就是这样，在黄昏时分，那个完美的身形渐行渐远，直至消失。对此，我很自豪。当他的FANS，真是自豪。

　　他今年76岁了。

　　还是很多余地写出他的名字吧。

　　王心刚。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。