居家好男李宗盛
帮《城市画报》约李宗盛的封面专访,在他新开的店铺里,寒冷的北京冬天,全木外墙的二层小楼在798的工厂院落里,并不算好找。我蹒跚着从出租车里下来,犹豫地踏上没有招牌的楼梯,他正从楼上下来,我愣了一下,脱口而出的第一句话,竟然是问他是否还住在我家楼下。
最早的八卦是前台小姐说的,在北京东边的这个小区历史悠久,是出租车司机都能有印象的优良管理小区,出没的明星自然也多。前台小姐聊天列举的时候说李宗盛带着女儿们也定居在这里。她们经常看他出入,就是一个居家男人的样子。我当时一愣,首先生出自己选择房子的聪明优越感来,但是李宗盛带领三个女儿居家的情景却是不能细想的。
有天开剧本会夜行回家,凌晨一点多在停车场,脚步都虚浮,撞进电梯以后才看到好心帮我按着门的人,穿一双灰色布鞋,棉质大衣,友善笑笑,问我去几楼,却是大哥的模样。我一时有点局促,粉丝心态下还记得自己和他也算是邻居,犹豫着要签名什么的都丢脸,他已经到了楼层,礼貌地微笑道别。电梯门关起来的时候,我才后悔至少应该自我介绍一下,我们其实还真有几个共同的朋友。
有了第一次就有第二次,不是在停车场就是在电梯间,擦肩而过的时候彼此微笑,我因为一点文人的矜持始终没有走到李宗盛面前说起别的话题。所谓高档小区的保安有以衣取人的习惯,衣着朴素者难免被多加盘问。我一次早饭后出去散步,却看到他们拦着大哥要求出示业主证,原来一身灰色的李宗盛拎着菜篮子。我也难掩好奇,驻足观望的邻居里有人低声说:那是李宗盛啊,他也买菜?
小区门外倒是有个农贸市场,是周围的本土居民省钱生活的去处,我忍不住问他:李老师,您买菜去了?他点头,说那里的菜新鲜。原来竟早就是常客了。
大家都当他是大师,专访的时候才知道他自己做晚饭,他们家的规矩是晚饭没有特殊情况都要一家四口吃饭的。这是作为父亲的李宗盛的家庭温暖必修课。他原来也是个居家好男人。
《城市画报》的封面习惯是户外取景,降温的三九天里,李宗盛按照摄影师的要求抱着他亲手做的木吉他站在自己的小楼前面,我们站在二楼看了一会儿都觉得冷,想要躲进温暖的室内,又觉得没义气。路过的学生们多是学艺术的,认出李宗盛来,激动地围拢,却并不打扰他拍照,只是看着他,不时兴奋地笑,李宗盛回答他们的问题,但是不想合照。回到温暖的室内,他坐在吧台等摄影师调光的间隙,居然就弹起吉他来了。
是从没听过的旋律,他信手拈来的,自弹自唱,我们一下子都愣住,乐音停顿还没能立即鼓掌,这是只有我们才听到的乐章。大哥的助理说只能给一个小时的时间拍照和专访,他和邦妮聊得兴起,时间一晃就过去了两个多小时。
环玥:作家,《巴黎恋歌》等港台热门电视剧编剧。熟悉演艺圈内幕,混迹时尚杂志圈多年。