毕福剑红了，红得莫名其妙。很多人不喜欢老毕——看他那个样，眼睛小，年龄不小，巴掌脸，说话还有点大舌头。很多人喜欢老毕——看他那个样，幽默风趣，简单亲切，笑起来多有感染力。不管是喜欢还是不喜欢，老毕的节目大家都要看上一眼，看了一眼忍不住还要再看两眼。老毕节目里的人就跟老毕一样——淹没在人海里平淡无奇，一站到台上就闪闪发亮。
在舞台上给父亲磕头
2007年大连电视台一台晚会上演出了一个小品《回家过年》，讲的是孩子们过春节回家给老人拜年的故事。演出中，当儿子情到真处，给父亲行磕头大礼时，很多老年观众都情不自禁地流下了热泪。这对父子演员，演儿子的是中央电视台著名主持人毕福剑，演父亲的则是毕福剑84岁高龄的老爸毕作恩。主持人与父亲在一个节目中一起演出，在大连电视台是第一次，毕福剑说：“即便在中央电视台，这种父子同台演出节目的也为数不多！”
现实生活中的毕福剑，与小品中饰演的儿子一样，也是个大孝子。不管怎么忙，他都时刻记挂着老父亲。只要出差顺路，总会抽空回大连看望老父亲，有时甚至就一两个小时，和父亲说上一阵话就往机场奔。而到了春节，毕福剑则雷打不动地要回大连陪老父亲过年。
毕福剑的家是个和睦的大家庭，兄弟姐妹一大帮，他排行老六，所以打小老父亲就叫他“小六子”。每年大年三十晚上，只要毕福剑一到家，一大家子人就开始热热闹闹准备过年，在姐姐、嫂子、弟媳准备年夜饭的时候，毕福剑会请老父亲看自己主持节目的录像，每当看到老父亲脸上露出喜悦的神情，毕福剑那一双小眼睛就会乐成一条缝。毕福建说：“我就喜欢大年三十晚上一大家人亲亲热热地围在一起看节目，喜欢家里的味道，喜欢坐在老父亲身边一起等待新年钟声的敲响……”
正因为毕福剑这份浓浓的父子情和老爷子的风趣幽默，2007年大连电视台创作出小品《回家过年》后，与毕福剑非常熟悉的晚会导演立即想到了他们父子，觉得如果他们父子能一起出演，一定会给这个小品增彩，于是向毕福剑发出了邀请。接到邀请后，毕福剑非常高兴，觉得这是一件好事，趁老父亲身体健康时，让他出次镜，留盘光碟，以后也好作为纪念。可跟老父亲一说，老爷子不同意：“我连舞台都没登过，更别说演戏了，我可不去丢那个丑！”深知老父亲秉性的毕福剑并不气馁，开始用他那“三寸不烂之舌”嘻嘻哈哈地游说老父亲，把好处说了一箩筐，“看在你的面子上，我就豁上一回！”老父亲爱子情深，最后终于点头同意了。
昔日水兵当上导演
毕福剑1959年出生在海滨城市大连，1976年从他下乡插队知青点应征入伍，成为北海舰队的一名水兵。1985年，毕福剑转业了，他又一次站在了人生的十字路口。当时因为当兵没能考大学的毕福剑，很想上大学读书，而且根据那时的规定，他的年龄已经到了招生的上限，如果再不考，机会就不多了。但当他看到一家9口人，除了三姐和七弟在外当兵，生活主要靠父亲工作维持时，又想赶紧参加工作，帮助父亲减轻一些负担。老爷子看出了儿子的心思，开诚布公地对毕福剑说：“自己的路要自己走，虽然咱家有困难，但我支持你的想法！读书是一件好事。”老父亲的鼓励和支持，给了处于心理煎熬中的毕福剑莫大的鼓舞，他下定决心认真复习。功夫不负有心人，毕福剑终于考进了北京广播学院。
1989年，毕福剑以优异的成绩从北京广播学院导演系毕业，正好赶上中央电视台招人，他凭着良好的综合素质顺利地进入了央视。进入央视后，虽然他担任过电视连续剧《三国演义》的主摄像、做过中央电视台第一个随北极科考队赴现场拍摄的记者……台前幕后忙活了好些年，但一直默默无闻，时间一晃就几个年头过去了。
1997年春节，毕福剑一如既往回大连陪老父亲过年。春节期间，一家人坐在一起看电视，话题不知不觉又围着电视栏目说开了。老爷子一边逗着身边的孙辈们，一边慢条斯理地评论说：“老六办的那个《人间万象》人气不怎么旺，我觉得主要原因是缺少普通百姓和家庭积极踊跃的直接参与。”毕福剑一听，马上笑眯眯地眨巴着一双小眼睛问：“爸，那你说说，怎么才能把节目办得大家都愿意参与呢？”老爷子似乎早做过思考，胸有成竹地说：“让大家自己表演自己。比如像你们这个岁数的人，有文艺细胞的就不少，许多人都曾做过演员梦，但由于种种原因没实现，你要能让他们自愿走上台表演一段，肯定非常有意思！如果一家三口都能上台表演，那就更有意思了。”
老爷子的一番话，让毕福剑茅塞顿开，越琢磨越觉得有戏。回到北京后，他马上和同事们开始筹备。很快，1997年秋，毕福剑等人策划的《梦想剧场》获得台里批准，开始录制。这个节目能不能成功，主持人非常关键。可是节目组一连试了好几个专业主持人都不理想，觉得他们“主持”的味道太浓，与业余演员自然朴素的表演风格不协调。眼看节目送审时间临近，集制片、策划和导演于一身的毕福剑急了，干脆亲自上阵做示范，他原本只是想做出一种感觉来，先送给领导审查，之后再找正式的主持人，没想到领导看了节目后，兴奋地对毕福剑说：“用不着再找，就是你了！”
1997年10月，《梦想剧场》正式开播，结果一炮走红，收视率直线上升。观众们在喜欢上这个热闹又逗乐的栏目的同时，也不知不觉地喜欢上了毕福剑这个“没正形”的主持人。
重病老父怒责大孝子
因为母亲去世多年，这些年身在北京的毕福剑，心里最牵挂的就是老父亲。
2004年冬天的一个午夜，忙完一天工作的毕福剑刚刚走出央视大门，突然接到二哥的电话，二哥急促地说：“老六，咱爸的胆囊炎突然发作了，高烧都快40℃了，现在正在医院抢救，你能不能回来看一下呀！”“二哥，你别着急，我明天一定赶回去！”接完电话后毕福剑匆忙奔回家中，收拾了一下东西，就赶到飞机场等着，一大早乘当天第一班飞机回到大连。一下飞机他直奔医院，当他满头大汗地跑到大连医科大学第一附属医院时，老爷子刚刚做完手术被推出来。毕福剑看着双目紧闭、面色苍白的老父亲，眼泪不由自主地滚落下来。在病房里，毕福剑紧紧握着老父亲那双粗糙的大手，难过得说不出一句话。老爷子直到第二天上午9点多钟才苏醒过来。谁知正当大家高兴的时候，老爷子却盯着一脸倦意的毕福剑吃力地说：“你怎么回来了，你现在是大忙人，台里有很多工作等着你，快回去吧！”听着老父亲关心的话语，毕福剑心里翻江倒海般难受，他坚决地说：“爸，我不回去，我宁可失去工作也不能失去你！”知子莫若父，老爷子深知毕福剑犟，跟他好好说没有用，于是沉下脸，瞪起双眼厉声道：“我死不了，你赶快回去！”
毕福剑最怕老父亲生气，见老父亲真动了气，顿时软下来：“爸，您别急，我马上走，马上就走。”毕福剑说话时眼泪就开始在眼眶里打转，为了怕老父亲看见自己落泪难受，急忙扭头走出了病房。他认真地对哥哥姐姐们说：“我不能让老爸上火，这样我先回北京，老爸就麻烦你们多费心了！”随后他急忙赶回北京，录制2005年春节特别节目——《过年七天乐》。当天制作完节目已是深夜了，毕福剑开车驶上寂静的大街。他打开车里的CD机，播放起陈红那首脍炙人口的歌曲——《常回家看看》，熟悉的歌词拨动着毕福剑的心弦，两行热泪情不自禁地顺腮而下……
2005年除夕的前两天，毕福剑回到大连。他亲自到医院接老父亲回家，到了家门口，又亲自背老父亲上楼。大年初一那天，他郑重地给老父亲行磕头大礼拜年：“爸，新年大吉！”随后深情地对老父亲说：“以往过年都是您老给我们准备礼物，今天儿子送给您老一件过年礼物。”说完，把一本崭新的房产证书交到父亲手上。原来他为老父亲买下了一套条件更好的住房，朋友们刚给他办好手续。老爷子抚摸着房产证百感交集，挂满笑容的脸上流下了激动的泪水……
(谢绝转载、上网)沈黎明
