“吱嘎”一声，屋顶的横梁突然断裂，裂缝纵横的土墙在大火中轰然倒塌……“妈妈，救我！”
正月初三凌晨3时多，深圳市一玩具厂狭小的清洁房内，61岁的刘莲菊猛地从床上坐起，满头大汗。
眼前无尽的黑暗中，是女儿遭大火毁容后的模样——10年来，同样的梦，刘莲菊不知做了多少次。
这个年，刘莲菊过得很不安宁，除牵挂远在重庆孤身一人的女儿外，她还担心自己因年纪大了失去这份做清洁的工作——老板说了，春节后要精简人员。
这个年，刘莲菊远在千里之外的女儿黄德娇也过得不好——泪水中，黄德娇独自迎来了新的一年。
“好想抓住妈妈的手”
黄德娇至今仍记得：“妈妈回家第10天就离开了我。”
1997年正月初六晚，一场大火降临在忠县新立镇白马村2组黄德娇家中。
大火是黄德娇患精神病的爸爸引起的，9岁的黄德娇被烧成深度二级伤。因无医药费，家人只好把她送到当地一土医生处救治。
“好想在痛苦时能抓住妈妈的手。”那段日子，黄德娇巴不得妈妈一直守在身边，“足足等了一个月，在深圳打工的妈妈才回来。”
丈夫疯了，女儿被毁容，唯一的家也没了。回到家中，刘莲菊除了守着黄德娇，什么也不说。
即使浑身伤痛，即使妈妈没说什么，但黄德娇觉得，那几天好幸福——躺在妈妈怀里，什么都不怕。
但幸福只陪伴了黄德娇10天。“她回家第10天，就离开了我们。”黄德娇至今清楚记得妈妈走得多匆忙、无情。
两个月后，妈妈打来电话。“我恨你，我真想死了算了。”黄德娇对妈妈说。电话那头，妈妈只说了声“对不起”，便哽咽了。
“我得挣钱为女儿治伤”
领到工资，刘莲菊首先给女儿打电话，听到的却是：“我恨你。”
刘莲菊又回到深圳打工。虽然只在家里呆了10天，但她仍因超假被解雇。
“我也想陪着娇娇，可我不得不走，我要拼命挣钱给她治伤。”今年正月初六，刘莲菊在电话里哭着告诉记者。之前听到家里失火的消息，她身无分文。一月后，领了工资才有了路费。
刘莲菊开始重新找工作，跑遍了大半个深圳市，可谁也不愿雇一个没文化、50多岁的老太婆。后来，经熟人介绍，刘莲菊到惠州找到一份穿电线的活。因年纪大，手、眼不利索，一天只能挣3元工钱。刘莲菊只得回到深圳，在一工厂里当清洁工。
领到第一个月的工资后，刘莲菊第一件事就是给女儿打电话，没想到，听到的却是女儿那句“我恨你”。刘莲菊什么也没解释：“娇娇已经够苦了，不能再让她知道我的难处，那样她会更伤心。”
“妈妈，你也看不起我？”
黄德娇再次怨恨妈妈，并且比上次更激烈。
黄德娇的命保住了，脸却彻底变了样——眼皮红肿外翻，眼珠子凸出得似乎随时可能掉下来，嘴唇长出的新肉粘连到下巴，头发稀疏得能看见泛红的头皮。
“我是闭着眼睛被哥哥推进教室的。”当黄德娇再次走进教室时，她被安排到最后一排，独自坐一张桌子。小伙伴们都躲着她，有人取笑她是怪物。
不久，哥哥辍学外出打工，爸爸失踪，至今无消息。9岁的黄德娇孤独地生活在别人异样的眼光中，让她难受的还有妈妈。“妈妈，回来吧，别人看不起我，你也看不起我？”每次打电话，黄德娇总这样哭叫。
1999年，妈妈终于回家，在家里一呆就是两年。“在外面受人嘲弄后，回家可以向妈妈倾诉。有人欺负我，妈妈也会为我挺身而出。晚上，还可以躺在妈妈怀里睡觉。”黄德娇对妈妈的怨恨，渐渐消失。
但是，妈妈又走了，黄德娇再次跌入孤独和绝望的深渊，也再次怨恨妈妈，并且比上一次更激烈。
“我得拼命干，不然会被炒”
刘莲菊从不解释，她不想增加女儿的思想负担。
刘莲菊还得走，女儿上学和治伤，将前几年打工的积蓄花完。回家两年，看见毁容给女儿带来的痛苦，刘莲菊心里萌生出了一个想法——挣钱，为女儿整容。
但凭每月六七百元的工资，何年何月，才能凑齐高昂的整容费？刘莲菊只得拼了命挣钱。
有一年冬天，深圳出奇的冷。腊月二十八，刘莲菊穿着单薄的工作服去做清洁，当她颤悠着把大半桶水提到窗台时，水桶落到地上——刘莲菊咳出了一口鲜血。
“刘大姐！”这一幕恰好被工友看见。“不是放假了吗？”工友发现刘莲菊长满老茧的双手裂开好多道血口，鲜血染红了包手的纱布。
刘莲菊把清扫厂房的活都包揽了下来。厕所每天清扫一遍，车间、楼道坚持每天打扫两遍。“我只能拼命干，比别人做得更多、更好，不然会被炒。”刘莲菊说。
每次和女儿通电话，刘莲菊总说自己过得很好。女儿在电话里的声音冷冰冰的，放下电话，刘莲菊默默流泪——她不想增加女儿的思想负担。
“妈妈，我给你丢脸吗”
黄德娇说：“妈妈的爱，就像是履行义务，不是发自内心。”
2004年11月，刚上高中的黄德娇辍学去了深圳。“我这样子，根本进不了大学校园——我太想妈妈了，虽然我对她有怨气。”
在妈妈的苦苦哀求下，一家工厂同意黄德娇进厂做工，但有个条件——她必须背对其他工友干活。
老板把黄德娇安排到狭窄的楼梯间里吃住和干活。每天，工友先送去材料，黄德娇才去干活。黄德娇不在时，工友来抱走她做出的产品——谁也不愿看到这个被毁容的丑女孩。
让黄德娇难过的还有妈妈的冷漠。黄德娇说，妈妈很少去看她——“是不是我的丑样子让妈妈丢了脸？”
2005年10月，无法忍受工友们鄙夷的目光和妈妈的冷漠，黄德娇只身回到忠县种地。
“忘我工作让她变坚强”
刘莲菊从不对女儿说整容的事，她不想给女儿一个无法实现的承诺。
其实，女儿在深圳打工期间，刘莲菊每天都要去看她——从虚掩的门缝里看女儿忙碌的身影。“面对女儿，我会哭，她也会哭，我不想这样。”
刘莲菊很少去看女儿还有一个原因，她希望女儿在忘我的工作中变得坚强，能独立承担各种打击。“只有这样，她才能勇敢面对今后的人生。”
2006年，19岁的黄德娇爱上同村一小伙子。爱情还没开始，黄德娇就退却了。“我这样子，有资格恋爱吗？”女儿的话，让刘莲菊心如刀割，为女儿整容的想法更强烈了。但刘莲菊从不对女儿说：“我不知道自己能否挣到足够的钱，我不想给她一个无法实现的承诺。”
为节约钱，尽快凑齐女儿的整容费，刘莲菊拼命克扣自己。每月700元工资，生活费300元、药钱100元，有时还要寄点回家，余下的才能存到账上。10年来，刘莲菊没添置一件新衣服，总是把别人丢弃的洗发水捡起来，兑点水再用。
“我要还你一张漂亮的脸”
10年后，黄德娇对妈妈的怨恨和误解化作了悔恨、感激、自责的泪水。
2006年年底，黄德娇收到一张一万元的“巨额”汇款单。钱，是妈妈汇来的！
“这张脸毁了你的幸福，我要还你一张漂亮的脸。”黄德娇傻眼了，这是妈妈用10年辛苦、两鬓白发换来的啊！10年后，黄德娇对妈妈的怨恨和误解化作了悔恨、感激、自责的泪水。
“原来，妈妈一直爱着我，可我一直不理解她的良苦用心……”黄德娇哭了，她恨不得马上飞到妈妈身边，跪在妈妈脚下，乞求妈妈的原谅。
当年10月，黄德娇带着妈妈寄回的1万元钱到西南医院做整容手术。经检查，黄德娇左眼近视500度，右眼900度，如不及时治疗，有失明的危险。医生说，要全面整容，得准备近20万元费用。
黄德娇不敢告诉妈妈：“妈妈年纪大了，不能再让她为我拼命。我要找份工作，让妈妈过一个幸福的晚年！”
刘莲菊仍在深圳拼命，没回过家。因为她明白，1万元远远不够。
“有了妈妈的爱，愁容也灿烂。”黄德娇床前，简陋的书桌上，摆满了手稿。黄德娇说，10年艰辛、10年误解，她只能用文字表达对妈妈的忏悔，记录妈妈10年来对她无声而又艰辛的爱。
据《重庆晚报》
19岁女儿被大火毁容。10年来，妈妈狠心丢下女儿外出打工，很少回家。女儿认定，妈妈是要抛弃她这个丑女。
女儿怨恨了妈妈许多年，妈妈默默承受着误解。10年过去，女儿终于明白了：妈妈悄无声息的爱，竟是那么伟大。
用文字记下对妈妈的忏悔和爱是黄德娇每天要做的事 周立 摄
