世界上
最疼我的
那个人
去了
前天上午，一代名媛章含之的遗体告别仪式在北京八宝山公墓举行，数百名章含之亲友及社会各界名人前往告别。享年73岁的章含之是名士章士钊的养女、毛泽东的英文教师、前外长乔冠华之妻，在上个世纪70年代曾出任外交官、参与中美建交谈判、晚年撰写回忆录，一生极具传奇色彩。1月30日，快报“七周刊”记者电话采访了章含之的女儿洪晃，悲伤中的洪晃哽咽着向记者介绍了她的母亲——这个世界上最疼爱她的人。
作为母亲的章含之
接到记者电话时，洪晃刚刚送完最后一批前来灵堂吊唁母亲的客人。
洪晃自小在外公家长大，12岁那年离家去美国当了4年的小留学生，回国后不久，又出国读书、工作。洪晃与母亲分多聚少，但是这并不影响母女俩的感情，而当她们互相理解了之后，她们之间的感情更是与日俱增。
章含之生前曾经写过一篇文章，说“洪晃与我没大没小”。这很能说明她们母女间存在着一种既亲密无间同时又时有“冲突”的关系。“我看她的书，觉得她的文字好煽情；她看我的书，觉得我好放肆。”洪晃记得她的那篇写“上半身、下半身”的文章在《三联生活周刊》发表后，母亲气愤地给她打电话，指责她的文章里有太多的流氓语言。“我解释说，这是幽默。她不听，结果我们大吵了一架。” 后来洪晃出了书，章含之完整地看了书后，对女儿所说的“幽默”有了理解，“她看出我的思路在哪里，了解我只是形式上有点放肆而已。这样，她放下了心。”她们都是属于那种特立独行、我行我素、充满个性的人，同时她们又可以互相包容。她们写书，各写各的，但一道举办新书发布会；她们一道参加电影《无穷动》的拍摄。
洪晃说，办完母亲的丧事后，她会抽出时间整理母亲的相片。“妈妈是个太美丽的女子，几乎所有的照片都很漂亮。我想编一本书，编一本相册。我想让我的女儿章冕懂事后，知道和认识自己的外婆。” 洪晃表示，这本书是专门为女儿编的，在书里她会告诉女儿，这是外婆上的大学，这是外婆在划船。她说她要把母亲的价值观、母亲的家教融合进这本书里。洪晃表示，和母亲一样，章冕也是领养的孩子，她说她不会向孩子隐瞒她的身世，“她外婆是个很坦荡的人，我希望她也能继承外婆的优点和气质。”虽然书不是直接面向公众的，但洪晃说，喜欢母亲的人很多，如果他们看了对他们有所帮助，对他们的孩子的成长有所帮助，她会觉得很高兴。
这是一次很特殊的采访。为了不让洪晃过于悲伤，记者的提问尽量往理性上靠。洪晃也很配合，除了偶尔忍不住发出一些哽咽声外，大多数时候，她都能够控制住自己的情绪。可是就在采访快结束的时候，这种控制彻底失效了。洪晃说，在母亲的最后一些日子里，他们有时候通过手机短信联系。出于职业的本能，我们问她是否能透露一下母亲最后一个短信的内容。她答应了。两三分钟时间里，她都在电话那头寻找母亲的短信。她找到了，然后，她读给我们
听。读短信之前，她解释说母亲的短信是对她的短信的回应。她说她告诉母亲她想在母亲出院后给她买一些好的辅助治疗设备。然后，母亲在1月22日9点46分发出了这样的文字：“切不要买那些高档设备，那些设备可以延长人的呼吸，但也延长痛苦。到那时候，我能平平静静的，就是你们的幸福。”
然后，电话那头，洪晃大声哭了出来：“我妈妈一辈子都是想着付出，不自私……”
章含之与乔冠华
认识章含之的人，都会说这位出生于上海的漂亮女性是个性情中人，敢说敢做，自己认定的事，不会放弃。“乔伯伯比她大22岁，照理说他们不应该在一起，社会舆论不在他们这一边，前途也不在他们这一边。在当时的中国，人们是看不惯这么漂亮的一对人的。他们这么做是‘找死’。”但是他们还是做了。一个女人那么漂亮，丈夫比她大22岁，她不会不知道“暗淡”的前景——不远的将来她注定会守寡。这是自然规律。洪晃理解母亲的选择，“乔伯伯去了后，有人劝她找个伴，她说，怎么可能呢？是的，这怎么可能？她在做决定时，就知道了这个结果一定是这样的。但是那个时候，她没得选择，她爱那个人，那个时候，爱情就是她的一切。她觉得值，虽然阻力重重，但是出于对爱情的理解，她已经别无选择。那个时候，爱情已经使她成为一根筋。
1973年是个多事之秋。那一年，12岁的洪晃去了美国，成了一位小留学生。那一年，洪晃的外公章士钊在香港去世。那一年，同在外交部的章含之与乔冠华结婚。
因为人在美国，洪晃没能参加母亲和乔冠华的婚礼，但是她却能常常见到这对幸福的新婚夫妇，“在美国的时候，我每年都可以在纽约见到他们，因为他们每年都要来美国参加联大会议。”在美国，洪晃发现母亲像换了一个人似的。“他们俩特别特别好，看得出来妈妈太快乐了。这种快乐不是我的生父可以带来的。”在洪晃出国之前，章含之一点都不快乐。“在我的记忆中，他们总是吵架，他们就没高兴过。”父母的紧张关系，也给洪晃的心理带来了极大的压力。洪晃非常喜欢他的新爸爸，“乔伯伯是一个很有理想、很有信仰的人，但他的信仰是共产党人的信仰，是坚定的共产主义，比较而言，妈妈要小资一些。他们俩志趣相投，都热爱生活，喜欢古典音乐，喜欢美食，相互欣赏，相互尊重。”1977年，洪晃从美国回来，因为种种原因没考大学，但是她并不觉得沮丧，反而很高兴，“那几年是我最快乐的时候，赋闲的乔伯伯在家里开了一个顽童学习斑，他教我和另外两个孩子古文、唐诗、宋词。”洪晃说她永远都不会忘记一个情景：一个下雨天，他们三个小孩坐在走廊里，“乔老爷”手里拿着尺子监督他们背诗背古文，“而妈妈在笑着给我们做饭。”
母亲是个有信仰的人
《星期七新闻周刊》（以下简称“七周刊”）：你觉得你母亲是个怎样的人？
洪晃：她是一个特别正直、善良的人。这几天前来吊唁的人很多，很多人都对着妈妈的遗像说“谢谢章老师，谢谢章阿姨”。有一个公司的老总，一进门就抱住我哭着说，如果不是在他困难时妈妈对他伸出援手，他就不会有今天，这些妈妈从来都没告诉过我。我想这就是善良，她帮助了别人，别人记住了，她自己倒是忘了。
七周刊：你曾经说过她是个有信仰的人。
洪晃：是的，妈妈为什么让人觉得有魅力有气质，就是因为她有信仰，信仰是一种理想，而理想是有光环的。妈妈相信爱情，相信永恒。她以为只要自己付出爱，也就会得到爱。现在，很少有人相信爱情了。对于我们这代人来说，信仰和目的多半是搅拌在一起的。而他们那一代人，信仰占了他们生命中很大的一部分。妈妈从来不买名牌。小辈出于孝顺买了名牌送给她，她从来不用，而是转送给别人。她穿的衣服，全是自己先买了料子，然后找裁缝去做。在一个缺乏信仰的时代，在一个崇尚物质的时代，名牌往往成了信仰，一些年轻人崇尚名牌，非名牌不穿，“而在有信仰的人眼里，牌子就是牌子，跟信仰无关。”
七周刊：她知道人们称她是“一代名媛”吗？
洪晃：她并不认为这是一种荣耀，而当它是一种责任，在她看来，一个人只有负起责任来，才能谈得上荣誉。一个人必须自律，妈妈老是骂我不懂规范自己的生活。
七周刊：有人说你母亲的传奇主要是命运在起作用。
洪晃：我不是一个疑神疑鬼的人，但是仔细想想，或许还真有命运的东西在里面。我觉得命运这个词应该拆开来看，命改变不了，但是运是可以改变的。对于妈妈来说，她没有太多的选择余地。被领养到章家，是没法选择的。出入‘上流社会’，也是命在起作用。但是她身上有一股气，有一种能力，就是当她意识到自己手上有一副好牌时，她就会特别珍惜。
七周刊：你母亲怎么看待自己的美貌？她真是个漂亮的人。
洪晃：妈妈很清楚自己是个漂亮的人，但是她同时也知道光长得漂亮没用，她说一个人漂亮没什么了不起。
快报记者 倪宁宁
