中国历史上有个谜团：为何十几次大的改朝换代获得成功，而十几次大的改革大都失败了？以至于有人说：国人可以向暴力屈从，却拙于制度创新。真的是这样吗？本书选取的故事，悬念迭起，内涵深远，影响至今。这些故事，扇面般展开了中国历史上最具影响力的改革，在当前“历史热”中独树一帜，令人耳目一新。

　　中唐两个奇人

　　王叔文和王伾堪称唐朝一对奇人。

　　两人都是浙江人。王伾是杭州人，唐德宗李适末年任翰林待诏（尚未安排正式官职称待诏），一手好书法，被德宗派去教太子李诵写字。至今，一些文物拍卖会还有王伾的书法传世。王叔文是绍兴人，原任苏州司功（苏州地区辅佐官员），下得一手好棋，经人推荐进入东宫，教李诵下棋。

　　恰好，李诵也爱琴棋书画，师生相得益彰，其乐融融。

　　王伾这个人，《旧唐书》说他“貌寝陋”。人长得丑，但他心思活分，幽默诙谐，喜好杂耍，颇讨李诵喜欢。

　　王叔文是整天蹙着眉头，庄重严肃，智谋突出。刘禹锡说王叔文“能以口辩移人”，口才极佳。

　　二王性格恰好互补。王伾常常哄太子玩，而王叔文则“常为太子言民间疾苦”。李诵与王伾处得最亲热，对王叔文更敬重。

　　因缘际会的是，二王心思很大。两人不但洞彻时局，而且颇有文武谋略。特别是王叔文，政治才能更为突出。李诵对父亲种种作为也很不以为然——德宗心胸狭仄，贪婪成性，重用宦官，纵容藩镇，加重了唐朝危机。对此，四十多岁的李诵忧心如焚。

　　就身边事而言，李诵最难过的是宫市和五坊小儿等弊政。

　　宫市是皇宫采购，宦官买东西不按规矩付款，少付多拿。后来，连“少付”也不愿意付了。宦官们干脆在长安东西两市安排了几百名“白望”。所谓“白望”，就是站在市场上左右张望，见到好东西就说皇宫需要，白白拿走。“白望”就是白拿。还有许多小偷窃贼也扮成“白望”，真假莫辨。因此，东西两市的店家们见到“白望”出动，吓得纷纷闭门谢市，长安日渐萧条了。

　　与刘禹锡同岁的白居易实在气不过，曾冒风险写了《卖炭翁》一诗揭露宫市黑幕，沉痛至极。这首诗多年来选入中学语文课本，读者想必对宫市已经有所了解。

　　五坊则是饲养五种动物的地方，称为雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊。这是宫中专门捕捉动物供皇家玩乐的处所。五坊小儿（唐朝对宫中服役的人多称为小儿）简直就是一批流氓，依仗皇宫权势，故意将网张在人家门口或者井口。有人走近，就诬称惊动了朝廷需要的鸟雀，一阵痛打，直至拿钱来才肯罢休。

　　事情还远不止此。五坊小儿没事到外边闲逛，进饭馆吃饭不给钱。不但不给钱，还在饭馆里留下一筐毒蛇，叫店主好好饲养。店家无奈，赔钱赔礼，千求万求，这帮恶人才肯把蛇筐带走。

　　一次，李诵与王叔文等人聊到宫市弊害，痛恨不已。他说：“此事弊端太大，我想进言，要求罢免宫市。”大家都赞成，独王叔文一言不发。

　　李诵等众人走后，问王叔文：“先生刚才一言不发，是为什么？”

　　王叔文说：“本朝规定，太子要好好学习，侍膳问安，不要多过问朝政。评头品足多了，会引起疑心。如果有人乘机挑拨离间说殿下收买人心，那怎么解释？”

　　李诵听了连连点头。原来，德宗猜忌心强，常常不计后果轻举妄动。先前就曾发生一件大事。那是德宗登基不久的贞元三年，曾因宫里一件案子，差点废了李诵的太子地位。李诵一度企图自杀，幸亏宰相李泌拼死力谏才保住太子地位。李诵想起往事，不禁后怕。从此，李诵对王叔文格外器重。

　　王叔文在没掌权时倒还沉得住气，掌了权之后就变了一个人，干什么事都急切万分，此为后话。

　　李诵与二王相处十几年，除了琴棋书画之外，日常议题，大都是继位之后如何改革政治弊端。一个小小影子内阁大体成形了。