重庆酉水河边，土家山寨，一对小兄弟先后长到4岁都患上了“进行性肌营养不良症”：精神痿靡不振，四肢无力，肌肉慢慢瘫软萎缩，渐渐连腰也伸不直，十多岁的身躯才1米多。

　　“身体有缺陷，尽量用知识燃起他们活下去的希望。”没钱治病，但孩子的父亲罗方中12年来，先后背着两个儿子，每天风雨无阻两次往返六七里山路，送孩子上学，接孩子放学回家，累计行程5万里山路，他从没迟到过！

　　40多岁的罗方中已如五六十岁老头，家中只有他和小儿子了。但他信念不灭，下学期将继续背小儿子上学……

　　悲惨：两儿子先后患病

　　酉阳县后溪镇老柏村8组位于酉水河边，是一个只有二十余户人家的土家山寨。村民罗方中和妻子田银翠就生活在这块依山傍水的地方，1989年，儿子罗金德出生，家中充满欢乐。

　　但小金德4岁时，一天天地痿靡不振，四肢无力，成天要父母抱，孩子的四肢肌肉也慢慢瘫软了。罗方中夫妇吓坏了，四处求医，大小医院都诊断为“进行性肌营养不良症”！

　　2003年，罗方中夫妇卖掉了当年收获的1000多斤玉米，唯一一头耕牛和两头猪，又向亲戚朋友东拼西借，凑足了3000元钱，送儿子到恩施州中心医院治病。住院不到10天，儿子的病刚有点好转，钱也花完了，只好开了点口服药出院。“哎！中药、西药、草药吃了好几箩，儿子的病没有好转，腰杆也直不起来了，走路像鸭子摆蛋，真是急死人！”罗方中说。

　　1995年农历正月，二儿子罗宁军出世了。“指望老二长大了，能照顾哥哥，送水送饭，今后我们两个老的死了，眼睛才能闭啊。”罗方中说，不幸的是，宁军一天天长大，到4岁时也出现了和哥哥一模一样的症状！

　　田银翠只好出门打工，丈夫罗方中留下照顾两个病儿，种那几亩地。他凭着悟性摸索了一些按摩方法，给两个儿子按摩，“管它有效无效，给儿子按摩了，我心里好受点。”

　　坚强：儿子绝食要求上学

　　大儿子罗金德见人家孩子上学，自己也硬要读书，不然就两三天不吃饭。“我们没办法给娃儿治病，满足他读书的愿望总能了吧！”罗方中就每天按时背着小金德往返五六里山路，到后溪镇中心校上学，从没耽搁一天。

　　2001年，小金德读到小学五年级时，病情加重，坐在教室板凳上，腰杆也伸不直了。可怜的孩子只好中止学业。

　　一年后，二儿子罗宁军到了入学年龄。从此，那条熟悉的路上，又准时出现父子的身影。如今宁军读到了六年级。

　　每天天刚亮，罗方中就起床忙个不停。家中两个破铁桶做灶，架上两口黑乎乎的铁锅，一口烧水、一口煮饭。当晨烟散去，罗方中爬到木屋楼上，将小宁军背下楼，倒了一盆洗脸水给儿子：“娃儿，快洗脸吃饭，不然又要迟到了。”

　　罗宁军坐在凳子上，扭曲着身子洗完脸，罗方中把饭碗递到儿子手上。冬天，常常一碗米饭、一碗水煮白菜，就是父子俩的早餐。

　　罗方中收拾完碗筷，关上门、背起儿子就往学校赶。罗家坐船走酉水河到校，只要十多分钟，但走路要一小时。罗家没船，除偶尔顺便搭乘邻居的船外，罗方中大多时候是背儿子上学和放学。

　　险境：父子差点滚下悬崖

　　儿子一天天长大，罗方中越背越吃力。下坡，上坡，途中甚至要一手扶儿子的屁股，一手扶着冰冷的石头，几乎爬着跨过一道半人高的坎。罗方中常累得上气不接下气，爬完第一道陡坡，靠着路边的大石头缓口气，接着爬第二个陡坡。汗流浃背，他解开纽扣，用衣袖揩去脸上的汗水，稍歇一口气又要下陡坡，路边悬崖几乎让人头晕目眩。

　　如今每天背儿子上学放学，罗方中要歇两次，全程50分钟。罗方中把儿子背进教室，与老师简单交待几句，又匆忙回家，赶紧挖冬土，下午又去接儿子。

　　“儿子身体有缺陷，尽量用知识弥补。”12年里，罗方中每天两次往返于家与学校之间，他从未打过退堂鼓。以儿子每年上学200天计算，罗方中已背着儿子，在山道上喘着气奔行5万里。

　　上了学，小兄弟俩坚强起来，心中升起希望。“大儿子上学前，话都说不明白。但他上到四年级后，看完了《三国演义》，还能讲书中的故事。二儿子上学前很自私，不懂得关心人，上学后变化很大。我还清楚地记得，2004年夏天，我背二儿子上学，走到柏香林坡时突然下大雨，我们冒雨赶路，我脚下一滑跌倒了。关键时刻，二儿子一把抓住路边的一棵小树，父子俩才停止翻滚。要不是他急中生智，我们父子俩完了。”罗方中说。

　　泪水：老大喊着妈妈离世

　　病魔压垮了妻子田银翠最后的精神支柱。她常常一个人发呆，晚上翻来覆去睡不着。2007年6月，田银翠说要回趟娘家，一去四五天没回来，但岳父说“女儿根本没回娘家”。20天后，妻子从广东打电话回村里说她打工去了，但从此杳无音信。“结婚19年，我们没红过一次脸，没吵过一次架，她为什么说走就走？”罗方中问苍天。两个儿子想念母亲，小宁军每晚醒来哭着要妈妈。

　　2007年10月，18岁的大儿子罗金德病情突然加重，罗方中把他背到镇医院抢救，金德不停地喊妈妈。后来转入县人民医院，因术后不能说话，金德一清醒就向在场的人打手势，作出吃奶的动作。只有罗方中明白：儿子在“喊”妈妈！10月4日，罗金德因呼吸、心力衰竭，离开了人世，死时眼睛睁得大大的。罗方中用手合上儿子的眼睛。

　　信念：下学期继续背儿上学

　　如今，罗方中唯一能做到的，就是继续背二儿子上学。上周，一些好心人走进这个被病魔洗劫了14年的家，屋里空空如也，堂屋的角落里堆着些包谷，还有几本旧书：《三国演义》、人体生理知识》和两本小学五年级的《语文》、《数学》。“请你代我向后溪镇中心小学的老师、同学说一声感谢吧。金德读书那几年，老师同学每天背他上厕所。”罗方中说。

　　罗宁军的班主任田太应仰天长叹：“可怜天下父母心啊，罗方中十几年如一日，风雨无阻背儿上学，从来没迟到过一次。他才四十来岁的人，看起来像五六十岁的老头。”

　　酉阳县妇联得知罗家境况后，多次与上级单位联系，争取到一辆残疾人专用三轮车，并于本月14日送到了罗家，还送去了价值近500元的新衣服和300元慰问金。

　　感动：不喝水少上厕所

　　14日当天，小宁军在教室里，有几个同学帮他削笔整理书包。12岁的孩子体重只有40多斤，身高1米多，腹部前凸，脑袋后仰，一双期盼的眼珠在深陷的眼眶里转动。

　　“我在学校里不吃中午饭，不喝水，尽量减少同学背我上厕所的麻烦。”小宁军说，“4岁那年，爸爸妈妈说我的病和哥哥的病一样，到医院检查又要多花钱，就和哥哥吃一样的药。爸爸还每天给我按摩，但没什么效果，脚后跟还是不能着地。”“我想妈妈，很想！妈妈打电话给我们寨上的人家，可惜我和爸爸都没在家。妈妈身体不好，又没有文化，我好想她回来！”重庆晨报