在城市住久了，很容易感到疲劳，甚至厌倦；在城市住久了的人，很容易产生出城走走的愿望。

　　城市之外有什么？有草原，有冰川。可是草原太远，冰川就是在梦里也难以企及。那么就到山里转转，水边走走吧。

　　在古人看来，山和水可都是有灵性的东西，所谓“仁者乐山，智者乐水”， 所谓“山水寄情”说的都是山、水的好处。我们不比圣贤，没人家那么博学，扇子一挥就口吐锦绣；我们只是些在城市里整日为生活打拼的凡夫俗子，但是我们也约莫懂得山、水的德性。背个旅行包，约上五六友人，宿山眠水，看日出，观瀑布，把办公室里的那些个恼人的闲话扔进山谷，丢入激流，然后闭上眼睛，任山风水雾把自己俘获、洗涤……所谓“天人合一”，所谓“诗意的栖居”，也不过如此吧。

　　“一日不见，如隔三秋”，用得最多的是恋人的离别和相聚；我们出得城去，回到城来，城里的人看我们应该也适合用这句话——出城时，我们面目枯黄，进城时已是满目青翠。