如果说美国总统是历史的缔造者之一，那么贴身追随和拍摄美国总统的“御用”摄影师无疑是历史最好的见证者。乔·奥唐奈就是这样，用相机记录了美国历史，被誉为五任美国总统的御用摄影师。今年8月9日，原子弹爆炸纪念日之际，85岁的他撒手人寰。62年前他拍下了广岛、长崎被投原子弹后的惨状；他以拍摄小肯尼迪向其父灵柩敬礼的照片而闻名，如今过世后却遭致无数质疑……

　　见证广岛核灾难

　　1922年出生的乔·奥唐奈在宾夕法尼亚州琼斯镇度过了童年时代。儿时的他希望将来能像父亲那样，成为一名牙科医生。然而这一切却在一个黄昏发生了转变。

　　当时，一家人围坐在收音机前，父亲因为奥唐奈的学习成绩差正要发脾气，这时罗斯福总统的发言打断了父亲的批评。父亲一边收听着广播，一边陷入了沉思。他感慨道，要是能看到议会演讲现场该有多好啊。那时候，小奥唐奈第一次体会到了政治的力量，同时也深深地认识到，只有亲眼见证的第一手资料才是最珍贵的瞬间。

　　高中毕业后，他加入美国海军，同时开始学习摄影。23岁时，他作为一名海军军士被派往长崎。

　　1945年8月6日，美国轰炸机在广岛投下一枚代号为“小男孩”的原子弹，顷刻间一座城市被夷为平地，14万人丧生其中。奥唐奈举起相机拍摄了原子弹爆炸后当地的实际情况。

　　在这些黑白照片中，有两张尤为震撼：一张是一个大约六七岁的小男孩衣着褴褛，满脸尘土，颤巍巍地背着他死去的弟弟，咬紧牙关走向火葬场；另一张则是整整一屋可爱的孩子正专心地坐在课桌前，轰炸的一刹那所有稚气的脸庞都烧成了灰烬……“小男孩”轰炸小男孩的惨烈，比皮肉横飞的血腥场景更具冲击力。

　　在美军继续投下第二颗原子弹后，由于轰炸区域遭到封锁，奥唐奈步行来到长崎。2005年，在一次访谈中，他回忆起当时的情景仍心有余悸：“整个城市空空荡荡，弥漫着难以忍受的腐烂气味，没有鸟，没有风，一片荒芜。难以想象这曾经是个涌动生命的城市。”

　　奥唐奈在广岛、长崎拍摄的作品，成为原子弹爆炸现场的首批官方影像记录。

　　但是由于拍摄时遭受了强烈辐射，奥唐奈此后的身体一直十分虚弱，病痛不断，先后经受了50余次心肺手术的折磨。

　　白宫摄影师

　　战争结束后，奥唐奈移居华盛顿成为一名自由摄影师。1953年美国新闻署聘请他专职进入白宫工作。

　　奥唐奈拍摄了5位总统所经历的重大时刻：雅尔塔会议上，丘吉尔、罗斯福和斯大林巍然而坐；朝鲜战争期间，杜鲁门与麦克阿瑟在威克岛的历史性握手；肯尼迪总统在1962年“猪湾事件”时蹙额沉思；1959年在莫斯科举行的美国国家展览会开幕式上，尼克松与赫鲁晓夫那场著名的“厨房辩论”；小约翰·肯尼迪向其父肯尼迪总统的棺木敬礼；以及肯尼迪总统遇刺前出海航行时充满活力的情景，等等。

　　1968年在约翰逊总统执政后期，奥唐奈因为一次车祸留下的伤病不得不退休。退休后，奥唐奈和同为摄影师的妻子仍致力于图片艺术事业，他把自己的照片拿给一家名叫“艺术公司”的画廊展出。这家公司的负责人回忆说：“他们夫妻俩经常出席开幕仪式，奥唐奈有时急躁得很，但他是个很有意思的人。”

　　奥唐奈一生结过四次婚，育有三个儿子和一个女儿。虽然奥唐奈被誉为白宫历史的见证人，但是任职期间因为政府高级专职摄影师的特殊身份，他的名字一直鲜为人知。直到退休十年后全家搬到田纳西州的纳什维尔，奥唐奈才在当地小有名气。邻居们都说奥唐奈一头银发，精神矍铄，颇有领袖气质；他常常拿出自己和艾森豪威尔、约翰逊总统在一起的合影来炫耀自己的“白宫摄影师”身份。

　　用奥唐奈儿子的话说，这至少可以证明他父亲曾拍过总统。

　　“照片不会撒谎”

　　当年，从太平洋战场回到美国后，奥唐奈并没有将广岛长崎的照片公开，而是把它们统统锁在了箱底。因为他知道，自己无法从那些血腥场面中释怀。那些可怕的记忆如梦魇般，影响着奥唐奈的后半生。

　　1989年，奥唐奈偶然在肯塔基州的一次宗教仪式上见到一尊燃烧的耶稣雕塑，顿时唤醒了心中深藏的忏悔。他买下了雕塑，并决定放下心中的包袱，打开他尘封已久的皮箱，揭开人类历史上最可怕的大规模杀伤性武器的残忍面纱。

　　从此，他义无反顾地投身于反对核武器的公益事业中。经过无数次被本国出版商拒绝，1995年，奥唐奈终于在日本和美国先后出版并展出了这些照片。然而，将这些血迹斑斑的恐怖画面公布于众，却冒犯了那些二战退伍老兵。

　　老兵们抗议这些资料曲解了美军当年投放原子弹的意义。他们认为，尽管原子弹摧毁了广岛和长崎，造成了数万人死亡，但却直接促成了日本投降，因此避免了计划中的对日本本岛的入侵；而那样的入侵，会给盟军、日军及日本平民带来更为严重的伤亡。

　　然而，奥唐奈却并不认可这一观点。在他看来，当时日本的状况完全可以用常规武器来解决问题。“在‘小男孩’被扔下去前，没人知道接下来的1分钟会发生什么，这柱白云在3分钟内升到了3万英尺高，随后是5万英尺……天知道，我们干了些什么？”

　　1950年，奥唐奈在威克岛沙滩上，曾鼓起勇气问杜鲁门总统，在决定使用原子弹时是否对自己的决策有过怀疑？但在杜鲁门十分具有外交辞令的回答中，当时过于年轻的奥唐奈没敢再进一步确认总统话中的意思。

　　在接受美国国家公共广播电台的采访时，他表示自己曾亲临日本，最有发言权；他也知道这样做会遭到部分人的强烈反对，但他只是顺从内心地选择了直面记忆。面对记者，他给出的答案是：“照片不会撒谎。”

　　死后被疑“欺世盗名”

　　诚然，照片不会撒谎，但是人会不会撒谎却已无法对证。奥唐奈逝世后不久，其拍摄的多幅白宫政要的历史照片都被指出是盗用他人作品。其中争议最大也最著名的，莫过于小肯尼迪向其父灵柩敬礼的照片。

　　1963年，肯尼迪夫人杰奎琳一手牵着6岁的女儿，一手牵着3岁的儿子站在总统遇刺身亡的葬礼上。小肯尼迪在妈妈的指点下，举起手庄严地向父亲的棺椁敬礼。奥唐奈敏捷地捕捉到了这个感人泪下的情景。这张照片在CNN电视节目中播出，引起极大反响，也成为了奥唐奈最负盛名的代表作。杰奎琳和小肯尼迪的冷静、坚毅让人们由惊恐的哀悼变成对他们的敬仰。

　　此后，被记者问起是如何拍到这幅珍贵的照片时，奥唐奈说：“我给照相机装上了长焦镜头，并从拦住人群的‘牛绳’后面绕到了采访区域内。我一直注意着他们。当夫人俯下身子和小肯尼迪耳语时，我已经举起了相机。”

　　然而，当时许多摄影记者都在现场进行拍摄，不少人都声称拍下了这个历史性的瞬间。一名《每日新闻报》和一名合众国际社的摄影师就认定自己才是这幅照片真正的作者。

　　这一爆炸性的消息被公布后，人们开始对奥唐奈的其他作品也产生了疑问，他越来越多的照片都被冠以弄虚作假的名号。其中，雅尔塔会议上的“三巨头”照片也遭致人的怀疑。奥唐奈曾表示这是他30岁左右时拍摄的，但是按时间推算他当时只是个21岁的小伙子。还有肯尼迪出海航行照片、尼克松赫鲁晓夫厨房辩论照片等等，都有其他摄影师出来“认领”。

　　奥唐奈去世后，他的妻子在遗物中找到了那张小肯尼迪敬礼的照片，照片后有奥唐奈的亲笔签名。但是这种证据在反对者看来根本不足为道。奥唐奈的家人认为，这些指责对一位已经过世的老人是不公平的，这些捕风捉影的批评，甚至会使人们忘记奥唐奈曾冒着生命危险见证了当年原子弹爆炸现场。而那才是他真正与众不同之处。

　　赵雷 摘自《环球人物》