顺江马队的杨师傅将我和他的马绑在一起，我们从松潘出发，穿过窑沟，翻越山岭，往牟尼沟去。若是我扎着红头巾，很像是被丈夫牵着走的媳妇儿。我对什么都觉得新奇，一路咭咭呱呱问，杨师傅则问一句答一句。初冬的山野，一丝风也没有，阳光铺满赭黄色的山，山不动，草不动，柔软的云也停在纯净的蓝天上，一动不动。动的只有系在杨师傅白马脖子上的铃铛，走一步响一下。

　　马儿喘着气爬上山顶时，我俩终于赶上了前面的马队。另外三个师傅，带着两个外国人、一对广东夫妇，正在等我们。一下马，洪师傅就递给我油饼吃，他才二十来岁，迷彩服外套件黑色藏袍，顶着牛仔帽，很帅地歪叼根烟，他边说土语边笑，暧昧的眼神大概在打趣落单的我们，杨师傅羞涩地笑着，接过扔来的烟，躺倒在草地上，马儿站在饮马池边大口大口地喝水。我也躺在草地上。躺在山顶，听马铃声叮当，我意识到城市已远。

　　下午1点多，我们到达目的地牟尼沟二道海。在我们去游玩的当儿，马帮师傅们开始安置晚上的家。我的栗色马，除了驮我，还驮着所有的家当。马背上一边两个垂着四个草绿色帆布大口袋，里面装着锅、碗、杯子、筷子、铁铲、晚上和明天吃的米、面，当然还有青稞酒和辣椒。四个口袋上面覆盖着棉被、睡袋、垫子。师傅们带着各自游客的东西，走到哪里，带到哪里，一只马上驮着一个家。师傅们卸下马背上的这些家当，卸下马鞍，放马归山，马儿们丁丁当当地在山上吃草。然后师傅们有的上山砍柴，有的刷洗锅碗，有的去河边担水。

　　晚饭是土豆煮面，辣乎乎热腾腾地连吃两大碗，我的身子才暖和起来。两个老外和一对广东人在隔壁房间就着电炉子打牌，不时爆发大笑，我则和四个师傅围坐在厨房中的火炉边。火炉铁制，上下两层，下面一层中空，从炉口添柴火，将整个炉子烧得滚烫，上面一层有三个洞，可以架锅，炒菜、烧水、蒸饭同时进行。坐在炉子旁，又可烤火取暖，这样的炉子在藏区很多人家都有。火苗不时蹿出来，火光将每个人的脸映照得通红。

　　马帮师傅们喝着马茶，相互递烟，唧唧哝哝用土话叙着家常，又不时照顾我说上几句普通话。杨师傅变戏法一般掏出一瓶青稞白酒，往啤酒杯满满倒上，几个人，轮流抿一口，见我呆看，洪师傅就递给我，说：“来一口。”我犹豫了下，抿一口，清冽的青稞香味，混同着火辣的感觉，从喉咙顺着肺部直达胃里。这样轮流着，一人一口。不知是烟呛的，还是酒辣的，我淌着泪，咳嗽不止，他们看着我直笑。洪师傅唱起《两只蝴蝶》，他边唱着边敲着火盆上的碗，边忙不迭地吸一口烟。我们鼓掌，大笑，喝酒。

　　屋外一片漆黑，空气清冽，星星特别大。师傅们说，这样冷天，夜里一定下霜，明日也一定是个大晴天。屋内温暖的火盆，烈性的青稞酒，通红的几张脸，随意的闲话，还需要什么呢？我这三十年来所拥有的知识和经验，在这样的山间，又有什么意义呢？我的智慧可能还不及于驮我的栗色马，如今它正在山坡上吃着带霜的草。

　　塞壬：专栏作家。散文、随笔散见于《十月》《书城》等刊物。著有：《孔子：公元551年》。

　　塞壬歌声