看张恨水的散文里写老北京的市声：“落花生，香来个脆啦，芝麻酱的味儿啦。”“噢……热啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味儿。”“哦甜瓜……吃啦甜来一个脆，又香又凉冰淇淋的味儿。”有点纳闷，怎么要把这个好东西扯到另外一件东西上去呢？另外那个东西也不是不好，但落花生跟芝麻酱、烤白薯跟栗子、甜瓜跟冰淇淋味儿都一样，那有什么意思？想想，可能那时另外的那个东西不容易吃着，显得高级一点。

　　老成都市声里的吃食比较实在，在《市民记忆中的老成都》一书里，绍熹先生收录整理了一些。比如，“白糕热白糕”，只强调一个“热”；“冰粉凉，凉粉冰，退热解渴的冰粉卖……”着重说一个“冰”字；还有“油茶——吃哩”，“蒸——蒸——糕，卖哩”、“大麻花，脆麻花，又香又甜的脆麻花”，都很干脆，不用通感的手法，不去招惹他物，很自负。

　　绍熹先生有一段文字说，“在所有的叫卖声中最动听的要算卖香油卤兔的了。天刚黑尽，就听到从小巷深处传来‘香油卤、卤、卤、卤兔呵……’声音如川剧的高腔，悠扬而宛转，开始三字急促泻出，中间戛然而止，稍作停顿后，‘卤’字却像字花子那样一个个吐出，最后留着长长的尾音在深巷中回旋。”想来是很好听。我自己试着喊两声，却“卤”不到位，“兔”字总是往前蹦。也许这营生当年是一结巴在做，被绍熹先生听出了戏的味道。这倒是一次绝妙的通感。

　　现在的市声几乎消失了。但还是有一些走街串巷的小贩，卖点麦芽糖、大头菜锅盔什么的，但因产品的卫生情况不明，生意很冷清；他们自己也知道吧，多半沉默拖曳着走过市井，身影寂寥；最多也就是卖麦芽糖的时不时敲敲他们传统的铁片配个音。

　　我们经常带儿子去三圣乡花市。那里有一个塑料充气大船，很多小孩在那上面滚上滚下的，五块钱一次；那老板很是刁酸，下地后再上去要算另外一盘。我儿子一到三圣乡，不看花不看树，总是直奔那里胡乱翻滚一通。我也只好在旁边守着。几米远的地方是一卖棉花糖的摊子，两口子，都是满面风霜。男的咬牙切齿地操作，女的时不时对着空气凄厉地尖叫：“棉——花——糖——哦——”，分贝很高，听来惊人，还很苦，哪儿像是卖糖的？真不想买这玩意，但每次都得买，只有这东西才能把我儿子从船上哄下来跟我们回家。

　　现在倒是卖耗子药的叫卖得欢快，自行车后座上置一破音箱，卖药人头上绑一个带子，把话筒吊在下巴上，用稀奇古怪的调子唱：“耗儿药，耗儿药，耗儿吃了跑不脱……”（用四川话唱是押韵的）。要唱很长一段，还把时事结合进去，有点民间讽歌的意思。虽然很多人一听这鬼调子纷纷掩门关窗，我听来倒是心花怒放呢。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。

　　尘埃落定