第一次听到“天边”这支歌，正开车蚁行在盛夏的城市森林里。“天边有一棵大树，那是我心中的绿荫。远方有一座高山，那是你博大的胸襟……”像甘露一般，瞬间沁入久旱心田。从此，便对那遥远的北方有了一份期待。

　　终于可以往中国最北的地方行进了。一直以为中国的最北该是漠河。也只是在成行以前的攻略上才了解其北面80公里处的一个村子——北极村，那才是真正意义上的中国最北端。而在我们到达漠河的当儿，才又决定在日落之际直奔北极村。

　　漠河初上的街灯陡直地伸向前方，一如机场的跑道。而此时前方澄明的天宇里，北斗星正高悬。漠河留在我们身后的是彩云下的万家灯火。

　　摸黑经漠河以北的80公里森林公路，到达北极村，这是“中国凤冠上的最高点”。

　　夜凉似水。把车停靠在了门上挂着两大串红辣椒的“丽华旅店”。店主大姐热情地招呼着，卸下行囊的当儿，无意间抬头望见浩荡的银河正当空流过，满天星斗如坠。

　　晚饭是松花江上的细鳞鱼和炒鸡子。冷水里生长的鱼有着紧致细滑的肉感，尽管50大洋一盆在当地已有些离谱，但那份鲜美至今怀念。相比之下，15块钱的炒鸡子实可谓价廉物美。菜籽油翻炒的鸡蛋，蜡黄蜡黄，喷香扑鼻，鲜嫩且肥厚。还有稠得粘嘴的大茬儿粥，清甜似水的蓝莓酒。

　　北极村的菜市场据说仅有三个摊儿，一个卖肉，一个卖菜，还有一个卖鱼。这还是近两年规模扩大行业分工的结果。前些年，还是“一个人的凉亭，一个人的菜市场”。

　　第二天清晨，村子里“中国最北的邮局”是被我们敲开了门营业的。只有三个邮差的邮局，那时正忙着为我们加盖“中国最北的邮戳”，呼啦啦地涌进了一群林场的退休老人，他们是来领取“中国最北边的退休工资”的。彼此的热乎劲儿，倒更像是亲友们的团聚。

　　村里沿着界河黑龙江的人家都有一个“最北”的名字，最北人家，最北农家，最北山庄……就连政府立的石碑除了颇有气势的“神州北陲”以外，在江边林子里，还有一块“中国最北点”。而那个据有关经纬专家测证的真实的“最北人家”，则几乎将屋子建到了黑龙江里。这大清早，工匠们便已在敲打着上屋顶了。

　　再见漠河，是自北极村返回的早晨。艳阳里方才明辨了漠河的真切。洁净的街道，五彩的楼宇，城边高岗上的极光亭和直插天穹的北极柱，不禁勾起我们对极昼里幽炫极光的无限想像。优然