童年教育十分重要,影响根深蒂固。俗话说少小一看,到老一半,小时了了,大未必佳,小时不好,大了更麻烦。我们这代人最倒霉,生红旗下长红旗下,临了却是不学无术身无长技。该学习的日子,没学到多少玩意,被说成是喝狼奶长大的一代。如今,狼崽们年老色衰,成了半大不小的老汉大娘,上上下下的歧视仍然一如既往,老一辈埋怨我们当年如何不像话,既不孝又无知,小一辈嫌我们没出息,白当了爹妈,与时不俱进,僵硬思想死活不再开化,像一条离了水的鱼。
对这种待遇,内心有点不服气,静下心想,也不无道理。人既然出来混,就得还债,就得忍气吞声。我们小时候熟悉的口号,是“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”。这一句口号似是而非,让整整一代人的骨子里,充满史无前例的大无畏精神。其实对什么是“剐”,什么是“皇帝”,从来没有真正闹明白过。糊里糊涂之间,童年的天真影响就开了花,并且结果,是很糟糕的果子。因为无知,所以胆大,因为胆大,所以无知。
文革十年,玩了十年,潇洒了十年。我常常用怀念的口吻向女儿炫耀,说我们当年读书,学生不惧怕老师,仿佛今天功成名就的大腕演员,不在乎刚出来混的小导演。反正没大学可上,怎么混日子都毕业,没有希望,也没有失望。后来当工人,更上了一层楼,感觉更加良好。工人阶级领导一切,当时还真不是说着玩玩,我当工人的那些年,能进工厂穿上工作服,劳动局档案袋里挂上了号,基本上就是衣食无忧的中产阶级。那时候没什么富人,也没什么穷人,普通工人车间主任厂领导,都是为人民服务,钱挣得都差不多,住房面积也差不多。什么都是大差不差,都一样。
过去的好日子根本就不存在,那年头,大家低水平地活着,没有电视,没有电脑,甚至没有思想。谁都觉得自己可以当家作主,都不把别人当回事。没有敬畏的时代非常可怕,小工人耍起横来,为一级工资,为分一间旧房子,怒冲冲拎了把菜刀,就敢去领导家找碴啊。
叶兆言:著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。