前几天，《读者》杂志的一位编辑联系到我，跟我说《读者》转载了我的一篇小文章，要给我寄样刊和稿费。她说的稿费标准其实并不高，可我却一边儿给她写地址一边儿忍不住笑起来——这事儿确实有点意思。

　　十几年前，我是《读者》的忠实读者，连着买了至少四五年，而且基本上每个月都是在出刊当天买的。有很多文章，第一次是在《读者》上读到的，很多名字，也都是在《读者》里第一次听到的。那时候，我还在各处搜罗了好多《读者》的过刊，比如《读者》还叫《读者文摘》时候的一些——那些旧杂志比我没小几岁。

　　再后来，对这本杂志的热情便慢慢减淡。记得读高三的时候，每期都看的报刊只剩《参考消息》、《南方周末》、《小说月报》几种。好像还有个《中学生时事政治报》，是老师统一给订的，说是对高考有帮助。

　　喜欢看《读者》的那些年，十四五岁的时候，真想过什么时候我也写篇东西在《读者》上登一下，那可挺带劲的。但也就是那么几闪念，没付诸任何行动。因为，实在也觉得是个挺遥远的事儿。

　　直到那天，突然有人告诉我《读者》用了我写的玩意儿，这才想起十几年前的那几次闪念，想起当年觉得完全没戏、从来也没去追求过、后来也早就不把它当作梦想的那些小想法。

　　更没想到，竟会在十几年后突然被莫名其妙地告知：恭喜你，你当年的愿望实现了。

　　这感觉可实在是有点奇妙，也有点恍惚。以前，这样的感觉隐约也有过，比如第一次见到崔健、第一次见到马志明、第一次见到田连元、第一次见到苏慧伦、子曰、二手玫瑰、侯耀文、刘立福、陈升、张建国、于魁智、连丽如、范晓萱、伊沙、伍佰、姜文、窦唯……

　　生长在城市里的孩子可能这种感触会少一点吧，我在村儿里、小县城里长大，喜欢这些人的时候，根本没想过可以见着他们。当然，我还是会保持足够的矜持，不太会热泪盈眶、不太会尖叫拥抱、也不爱要签名、送鲜花。可是，总是会觉得，真想跑回十几年前啊——找到当时的那个自己，拍着他的肩膀跟他说：“你知道么，咱们听张建国的《赵氏孤儿》去了！”、“哈哈，咱们跟陈升碰杯喝酒了！”、“哎，咱们听了回田连元说书！《呼延庆打擂》！离他也就一米远！”……

　　如今，这些消息，对十几年后的自己来说，确实已经不会有什么大触动了。可是，我知道，当年的我，一定不会这么想。

　　思想起来，当年曾经在“一闪念”中梦想过的事情还有很多，不知道是不是还都有机会像在《读者》上登篇小文章一样，不知道哪天，在我早已错过多年以后，在早已不再梦想之时，突然有人跑来告诉我：恭喜你，你的愿望实现了……

　　是哪些愿望，我不说，你也别猜了。

　　东东枪：专栏作家，网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。