他是一名大学青年教师，但却是一个不善言辞的人。讷于言而敏于行的性格，让他有着凡人所不及的奇思怪想。他为此养成了一个不良习惯：手心随时握着一个铅笔头，兴之所至，会将所思所想随手记下来，从他的办公室、家庭到实验室，到处都有他“信手涂鸦”的杰作。

　　进校第十年，他四十岁，完成了一个很重要的设想，这也是他十年“涂鸦”思想的结晶。当他将设想课题提交学校之后，却遭到了一场无情的嘲弄。学校不支持，就意味着多年的心血泡汤。教师不甘心，他决定不改初衷，克服种种困难，又费去了十年的时光，终于做完了自己课题的初步测试，并且通过朋友，将测试成果递交到美国国立研究院。一开始，研究院对他的测试成果很感兴趣，但派人到学校一调查，得知了他那些铅笔头“涂鸦”的故事，立刻对其人其事失去了信任。这样，他二十年的心血，因为一个小小的铅笔头，又一次被束之高阁。

　　一次次被“铅笔头”捉弄，教师还是没有气馁。相反，这许多年细致入微的研究，使他越来越清楚自己研究成果的价值。得不到学校和研究院的资助，他便自己想办法，经过东凑西借，自筹资金对试验成果进行了进一步的完善。四年之后，他再次向研究院递交了已经成型的报告，这一回，研究院不仅批复了他的申请，还向他的“铅笔头”事件表达了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快应用于实践。两年后，他在一只小鼠身上试验获得成功。到2007年，这项研究成果被应用于“基因靶向治疗技术”，教师因此获得了当年的诺贝尔生理学奖。他，就是美国科学家马里奥·卡佩基。这一年，他已是年届七旬的老人。

　　蒋平/文 归雁生荐自《中国国门时报》