10月4日晚,陈启礼在香港病故,走完65年的坎坷人生。陈启礼,台湾第一大帮会“竹联帮”前帮主,如今依然被奉为该帮的精神领袖。而他不仅仅是一名黑道大佬,他所做的事情远远超越了黑道事业———因为当年犯下江南命案,陈启礼这个名字连同这起政治谋杀案倾覆了蒋氏王朝,轰动了整个世界。在他去世后,人们用“台湾教父”称号,来评价他一生的传奇。
黑道教父的身后事
陈启礼并非出身草莽,他的父亲是一名司法官员,他也算是官宦子弟。1949年,籍贯江苏的陈启礼随父母到了台湾,住在眷村。当时,台湾本省人与外省人的斗争非常激烈,陈启礼在上学时多次与本省籍学生打架、殴斗,这成了他踏入黑社会的主要原因。
上高中后,陈启礼加入了以外省人为主的“竹联帮”,绰号“鸭霸子”。16年后,他被推举为总堂主。担任帮主的陈启礼带领弟兄们与各黑帮火拼,不断扩大地盘,后来一跃成为台湾第一大帮会,成员达到十几万人。直到1984年江南命案案发之前,陈启礼的黑道事业如日中天。
正因为陈启礼和“竹联帮”的本领过人,才得到了台湾情报部门的“青睐”,陈启礼成为暗杀美籍华人作家江南的执行者。然而,陈启礼没想到,这起命案使他被迫亡命天涯,最终客死异乡,而他一手打造的“竹联帮”也从此日渐式微。
如今,离开台湾11年,陈启礼终于可以如愿回家。10月18日,他的遗体用包机从香港移灵回台。
这位传奇人物的葬礼注定是一场“江湖盛事”,让台湾警方如临大敌。要知道,上一次台湾另一位黑道老大“蚊哥”许海青的葬礼举行之时,各帮派动员“黑衣人”不计其数,造成台北市交通瘫痪、民怨不断。为了防止“竹联帮”大串联,重振“第一帮”声势,警方向治丧委员会提出“三不原则”:不得穿着堂口制服,不得携带黑色旗帜,不得有未成年帮众参加告别仪式。
据悉,在陈启礼告别仪式的会场中,将挂有这样一副挽联:“启节秉乎天,人从侠道知忠尽;礼失求诸野,路断关河望竹林”。台湾“中央社”评论称,这副挽联是“陈启礼为江南案卖命,而后来却有家不能归的人生写照”。
打开潘多拉魔盒之人
“吴敦一枪是从这里(脑门)打进去,(江南)就毙命。董桂森上去再在肚子补了两枪。”2004年2月,陈启礼在接受香港凤凰卫视采访时,谈起当年暗杀作家江南的经过,表情淡然的他似乎是在讲述别人的故事。
1984年的10月15日早晨,“竹联帮”总堂主陈启礼亲自带着两名“小弟”吴敦和董桂森,蹲守在位于旧金山市郊江南寓所的车库内。在江南准备开车出行之时,他们用三颗子弹结束了这位美籍华人作家的生命。
江南与陈启礼乃至整个黑道素无冤仇,给他招来杀身之祸的是他发表的著作《蒋经国传》。这本涉及蒋氏王朝“秘辛”的传记在美国的中文报纸上连载刊登以后,台湾当局曾多次试图干涉未果。
江南命案震惊了整个美国,媒体纷纷将矛头指向台湾当局。美国联邦调查局从勘查凶案现场留下的破绽开始,一直追踪到陈启礼等人。一个月后,陈启礼和吴敦在台湾落网,董桂森稍后也在南美被抓捕。事实上,陈启礼和吴敦是在台湾大规模扫黑行动“一清专案”中被捕的———在美国的巨大压力下,台湾当局不得不做出姿态。他们以为,交出江南命案的作案者,就能够有所交待高枕无忧了。
然而,陈启礼不愧是一名老江湖。早在作案之前,为防万一遭灭口,他将一盘录音带交给了他的“竹联帮”兄弟张安乐。这盘录音带记录的是台湾“军事情报局”高官与陈启礼的对话,前者授意陈刺杀江南。陈启礼被捕后,这盘录音带落入了美国联邦调查局之手。
在铁证面前,蒋经国于1985年1月10日下令逮捕军情局局长汪希苓、副局长胡仪敏、第三处副处长陈虎门。当时,舆论矛头还指向蒋经国的次子蒋孝武,认为他是整个事件的幕后主使。但这种指控因为没有证据支持,至今仍是无头公案。
黑暗、黑幕、黑金……当时,所有黑色的贬义词似乎都成为描述台湾政治的用语。而这个黑色的潘多拉魔盒,是由黑帮老大陈启礼一手打开的。
一个时代的终结
多年以来,人们一直在猜测陈启礼刺杀江南的动机。有人说,他是出于“使命感”和对蒋氏王朝的忠诚,而主动请缨干掉江南这个“台湾的叛徒”;也有人认为,陈启礼没那么高的“思想觉悟”,他不过是拿人钱财替人消灾;还有人指出,台湾情报部门试图利用黑帮来开展工作,而陈启礼也有意倚仗政治势力来扩大“竹联帮”,进而一统江湖。
无论如何,陈启礼当初肯定没想到,他所犯下的大案给台湾带来的巨大冲击,更没想到自己居然在无意间为终结一个时代充当了推手。江南案尘埃落定,而关于台湾的民主与自由的争议越演越烈。连一贯力挺蒋氏家族的美国,也在江南案制造的震惊中开始向台湾施加压力。
台湾坊间一直流传着蒋经国有意让蒋孝武接班的传言。而江南命案扯出蒋孝武的名字,让蒋经国进一步意识到蒋氏王朝已经无法继续传承。
1986年3月,台湾当局成立“政治革新”小组,研究台湾的政治改革。一年后,蒋经国宣布解除长达38年的戒严令,开放党禁、报禁,台湾政治从此走上一个前所未有的轨道。就这样,“陈启礼”三个字被镌刻在一个时代之中。在诡异的政治风云中,一个黑帮头子和一个“总统”的名字被放在一起。
“陈董”的最后岁月
犯下江南命案后,陈启礼被判了无期徒刑。不过,之后他两度获得减刑,在1991年终于获得假释出狱。接下来的5年时间里,陈启礼当回他的“竹联帮”帮主,继续他的黑道事业。不料,台湾当局在1996年发起一个名叫“治平专案”的扫黑行动,陈启礼事前听到风声,仓皇逃往柬埔寨。
岂料这一走就踏上了一条不归路。因为始终在台湾警方的通缉黑名单上,陈启礼11年来没敢回过台湾的家。
在金边的陈启礼,不少人说他“已经不问江湖事了”。近年来在媒体上出现的他,多是白发苍苍的形象,安坐在白色别墅的游泳池边泡功夫茶。
但陈启礼注定不会成为一个无所事事的糟老头子。他在柬埔寨做了不少生意,并且热心公益事业。人们尊敬地称呼他“陈董”。
可是,“陈董”的不甘寂寞,又为自己招来一次麻烦。2000年7月,在柬埔寨台商协会长遇到枪杀后,陈启礼出现在媒体上,高调批评柬埔寨的治安和柬政府的“无能”。陈启礼此举显然让柬当局十分难堪。洪森政府立即对陈启礼采取行动,在他家中搜出11支AK冲锋枪、8支短枪、1支M79及2000发子弹,陈启礼因此被捕入狱。13个月的牢狱之灾让陈启礼吃尽苦头。他在狱中中风,假释出狱后又遇到另一个打击———他的父亲在台湾病逝,而他因为是一名通缉犯,无法回台恪尽人子之孝。这是他一生中最深的伤感与遗憾。
而这时,陈启礼被诊断患有胰腺癌,情况不断恶化。这些年来,他不断求医问药,直至在香港的医院病逝。
“已经原谅了他”
陈启礼病故后,江南案中陈启礼的同犯、目前已成为电影制片人的吴敦说:“政府对鸭霸子太不公平。一个做那么多事的人,竟然被逼得亡命海外,实在令人心寒。”即使当初自认是“替天行道”,陈启礼都无法抹去杀害无辜的事实。然而,他也应死而无憾了,因为台湾已经给予了他原宥与宽容。
在他离去之后,一段历史变得更加清晰:这个当年在江南命案中被千夫所指的作案者,实际上是一个政治的牺牲品。在得知陈启礼病故的消息后,江南的遗孀崔蓉芝说:“早已原谅了他。” 据《中国新闻周刊》