作为一个名家的后代，叶兆言似乎沿袭了叶圣陶、叶至诚的才气。不过，叶兆言的昔日领导———著名评论家王干却笑着“批评”道：“叶兆言总是把自己‘伪装’成苦行僧，一个智商不高热爱劳动的人。”原来，叶兆言每天都雷打不动地坚持写字，“就像今天不写字就吃不下饭，对不起人民一样，简直是一头‘老黄牛’！”可更让王干不可思议的是，每逢开一些无关紧要的会议时，叶兆言总出其不意地从口袋里掏出一本袖珍书埋头看，仔细一瞧，不是唐诗三百首，就是宋词、论语等。王干笑着说：“也不知道他从哪儿买来这么多小书的。”

　　弱视爱瞪眼，创作像“百搭”

　　叶兆言和苏童是江苏两位齐名的大腕作家。有意思的是，两人的眼睛都不太“好使”，叶兆言患有弱视，因此看清东西总是要瞪起眼；苏童眼睛近视，不得不眯起眼来。有一次，王干带领一群人去洗桑拿，桑拿房里雾气弥漫，苏童眯着眼睛看不清眼前的黄毓璜，问：“这是谁啊？”再离近点，都快和黄毓璜脸贴脸了，才说：“哦，老黄啊！”另一次的某研讨会上，黄毓璜发言说了句：“我爱江苏作家！”

　　坐在对面的叶兆言立即瞪起眼来问：“你到底爱谁？”这一眯一瞪似乎正好暗合了苏童的“朦胧诗性”和叶兆言的“执着思性”。

　　黄毓璜说：“叶兆言总是力图把人生故事‘瞪’出新意来。”但有一件事也曾令叶兆言深深苦恼。长期以来，叶兆言的名字就出现在不同流派的作家名单中，叶兆言很想请个批评家来把自己归归类。黄毓璜大笑说：“其实叶兆言就像麻将牌里的‘百搭’，什么都可以拿他说事。”

　　做菜有一手，打牌瘾很大

　　除却作家的头衔，叶兆言的生活平淡而规律，写作、游泳、看书是一天里的三件大事。他自嘲是个“无趣的人”，非要说有什么爱好的话，那就是美食和打八十分。以前，王干经常到他家蹭饭吃。有一次，叶兆言给他做的是“鱼汤涮羊肉”。王干还纳闷：这是什么吃法啊！只见叶兆言很有学问地说：“‘鱼’+‘羊’就是‘鲜’，你别小看中国文字的构成，古人这样设计这个‘鲜’字是有道理的。”王干一下筷子，果真“鲜极了”！比起做菜手艺来，叶兆言打八十分的水平就不敢恭维了，就连赵本夫都“嘲笑”说：“水平很一般。”其实开始时，叶兆言不打牌，特别热心肠的他负责给打牌的人端茶倒水，别人打到12点他就“服务”到12点。可渐渐地，他也迷上了“八十分”。赵本夫说：“瘾很大，但水平一般，他经常说自己赢了，其实是输的。”

　　女儿是块宝，80后出头难

　　苏童曾说女儿叶子是叶兆言最伟大的作品。对于这个女儿，叶兆言透出十足怜爱的口气：“唉，我都管不了她，我是个很‘糟糕’的父亲啊！”作为父亲，有没有希望她成为叶家第四代作家呢？叶兆言慈爱地笑着说：“‘作家’是‘希望’不出来的。我这个当父亲的，很庸俗，只希望她能幸福，能找到一份自己喜欢的工作，能找到一个很好的爱人，当然我也希望找一个好女婿。”也许因为女儿叶子是“80后”，再加上每年都担任新概念作文竞赛的评委，叶兆言自称是看着“80后”这拨孩子长大的。“江山代有才人出，我坚信80后一定会出现非常优秀的作家，但他们是‘一将成名万骨枯’。因为‘80前’作家成名的机会可能是‘机会均等’，别看‘80后’闹得沸沸扬扬、欣欣向荣的样子，但在这种商业环境中，想要真正出名出头会更加艰难。”    

　　快报记者 史丽君

　　南京评论家黄毓璜记得曾在一次研讨会上，他感慨地说了句：“我爱江苏作家！”坐在对面的患有弱视的叶兆言立即瞪起眼来问：“你到底爱谁？”哈哈，叶兆言就是这么一位瞪眼看世界的作家，总希望把人生的故事“瞪”出新意来。昨天，江苏省作协和南京市作协联合举办了“叶兆言作品研讨会”，多位作家、评论家齐聚一堂为他的作品“搭脉”。而“被评论者”叶兆言坐立不安，“当面听着别人对自己的评价，感觉怪怪的。听到表扬的话，自然沾沾自喜；听到批评声音，心里还是会引出本能的反应。不过，作家最怕的不就是面对一堵毫无争议、无声的墙吗？”

　　叶兆言