“不准调头”是什么？是公路行车路标？是奥利弗·斯通的电影片名？还是代表一种决然向前的姿态？

　　张秋的新书《不准调头———世界电影大师的救赎之旅》，从某种意义上说，已经超越了普通意义上的电影评论。它选择“救赎”作为母题，然后从伯格曼、布烈松、安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基、特吕弗等十位电影大师那里，挖掘了人性中极具普遍意义的十个子题：囚困、焦虑、孤独、迷茫、欲望等等，十篇洋洋可观的大文章中，融合了作者对于“救赎”的人本主义思考，于理性之中充满了激情，显示出作者敏锐、细致而深刻的理解力和洞察力。作为“观影狂人”的一部厚积薄发之作，它迅速登上了卓越亚马逊影视艺术类图书销售排行榜，而且和作者的上一本书《第一镜》一起，双双名列影视作品与评论类图书销售排行榜的前十位。

　　萨特在他的戏剧《间隔》里，通过男主人公在全剧结尾处发出“他人即地狱”的感慨，镜头切换到现代社会，我们在声色犬马车水马龙的世界中辗转奔波，只要人类不放弃群体生活，便有可能深深陷入“他人之地狱”中。现在，我们可以随着这本《不准调头》开始一场渗透“他人之地狱”的旅程。

　　在阿莫多瓦的篇章中，作者以“欲望”为主题，从“珍视欲望的悸动和痉挛”、“欲望无限”、“大无畏·违禁的激情”、“女人拯救男人，拯救世界”、“色彩的爆炸、抗议和颠覆”等角度展开表述，随后是对一系列作品的深透分析，在展现阿莫多瓦“欲望法则”引出的一派地狱式禁忌人性的同时，书中却引用了西方哲人克里希那穆提的话———“我们要了解欲望，而不是毁灭欲望”。在电影中，我们所得到的救赎则是渗透的过程，而不是来自电影本身。

　　一部电影的产生表达了一种意识、观念的艺术行为，观众在观看电影的同时，是一场被“他人地狱”所洗礼的影像之旅。我们同时恰好也需要在他人地狱中的救赎，这种救赎往往伴随着人类罪恶而产生、焦虑而产生、危机而产生……因此我们很多时候在电影镜像中都会发现那条殊途同归的道路。

　　作者在自序中提到“本书取名《不准调头》，意即强调希望的‘强制性’”。要了解本书为什么要传达这种强制性，在完成它向读者展现的“救赎之旅”前，请不要调头，因为我们即将深入大师们创作的腹地，种种诡异的风情凝结了经典电影的精华所在，这是由作者解构的电影世界。“救赎”的主题，不可避免地给人带来沉甸甸的阅读感受，但正如热爱电影、以一本《非常罪 非常美》风靡小资读者群的沪上女作家毛尖，在为本书所写的推荐语中说的———“我们辛苦地跟着他上路，踏上电影的救赎之旅，想回都回不去了，因为它如此精彩如此重要———不用调头了，这就是我们一直等待的电影之书”。