潘采夫:现居北京。生于农村，长在小城，学在省城，现在京城摆摊卖报。毕业八年，正从事第八个工作。

　　1997年第一次来北京，第一次下地铁。背着双肩包到广场朝圣之后，走到天安门的地下，去乘“天安门西”一站地铁。过道里有一失去双腿的中年男人，坐在轮椅里，手里抱一摞报纸，嗓音低沉，喊着“出事了！出事了！”再无别话，游客纷纷上前，一块钱买下一份报纸。场面相当诡异。我远观很久，到底不敢上前问问出什么事了。此印象十年不灭，不知为什么，越想越惊心。

　　对现在的房奴们来讲，北京的地铁铺到哪，哪里的地面就被哈里·波特点成了金子。

　　我住在离河北五公里的东六环，附近有运河，运河里有水藻，看不清蓝色绿色。小区离轻轨七站，目前房价一平米5000。小区住满了通州土著与城里搬迁户，少量小白领，几位大学老师。还有一位社科院文学所副研究员，并当选了业主委员会领导，后委员会被土著恐吓，集体辞职。

　　一同事比我还河北，但他到轻轨步行十分钟，所以房价一平米8000。从通州门户往北京方向走一站，就到一评论家朋友的楼盘，该君当小头目，日夜写时评，栖息地房价过万，楼盘名字也成了鹿特丹港、威尼斯港、罗马港（记忆不靠谱，具体港口名称存疑）。再往北京走两站，到北京广播学院，站南一楼盘曰珠江绿洲，楼盘内客官夜夜听列车呼啸，如莱茵河的涛声般迷人。顾名思义，人家是把通州比成了大漠边陲，而自己是塞外绿洲。有一踢足球的队友盘踞在此，该小弟混在联合利华，应属大白领，前日告诉我，房价一万三。

　　这片绿洲，离北京的东三环还有二十里。

　　所以，凡买房的人，独栋别墅主人除外，必考虑地铁是否路过家门，不怕近，恨不得骑着地铁睡觉，恨不得从窗户直接飘进车厢上班。我当年乘轻轨上班，从通州往北京，每过两分钟就轻哼一句，“加一千”。同时计算着楼里人的钱包，从膀爷的单车，到我开的富康，再到评论家的标致，然后是帕萨特，奥迪。最后从永安里出站，待看到华彬国际大厦楼下停泊的加长林肯（拳王霍利菲尔德坐过），就停止数数，上楼干活，等待年底讨薪。

　　地铁像庞大的螃蟹，横行在北京的地下，这只“螃蟹”里也寄生着无数的小细菌。最历史悠久的是叫卖“著名歌星刘德华被杀身亡”新闻的。十年的叫卖史应该有吧，人家都熬到影帝了还是“著名歌星”，头版新闻图片也千年不变，能看出刘德华在基层的海量市场。以至坊间传闻，如果普选香港特首，刘德华将迎来终身制。前些日子刘德华被杨丽娟差点逼疯的时候，报纸生意很有起色，搞得报贩子们摸不着头脑。

　　其他行当还有卖唱的，乞讨的，都是凭口才和手艺吃饭。不过上一周看到一则新闻，有关方面拟将地铁乞丐文明请出地铁，以维护地下形象。也是啊，毕竟地铁要经过使馆区，要经过奥运场馆，要经过外企楼群呢，是得注意形象。最好竖个牌子，叉叉叉叉请勿入内。但我好奇的是，如果有关部门你再端茶送客，乞丐们脸皮厚如城墙，就是端坐不走，你们该怎么“请”呢？往外搬？往外抬？往外背？其实瞎操心，政府总会有办法，让乞丐们望风疾走，是一件不太难的事情。