43岁的河南人陈红军，每天蹬着载客三轮车，穿梭在广州天河区东圃的小街小巷，要有足够的胆子，才敢出现在大马路上，他已经被扣了两辆车。
5月21日，他在中山大道上又被交警逮了个正着，第三辆车面临被扣。陈红军冲动之下，给自己浇上汽油，打着了打火机……
第三辆车被扣，他失去理智
5月21日9时许，陈红军穿着大裤头、蓝褂子，照例推车出门。今天运气不错，刚到269路车总站，一名女子上了车，4元钱，去龙怡苑，只有不到10分钟的车程。
他的车从东圃大马路出来，刚拐上中山大道，就遇到了交警。目击者郭先生当时跟在后面，他看到两名交警示意前面的三轮车停下，但三轮车没有理会，直接冲了过去。上了中山大道后，贴着内车道开着。
见三轮车不停，两名交警骑上一辆警用摩托车开始追赶。陈红军往前不到200米，就在环城高速桥下被交警追上。多名目击者证实，当时陈红军还坐在三轮车上，并没有停车的意思。为让其停车，一名交警挥拳打在陈红军头上。
当时有5名清洁工在该路段作业，他们都看到了事情经过，其中3人被东圃派出所带走做了笔录。据这些清洁工称，确实看到了交警打人，两个警察都动了手，一个打在头上，一个打在脸上。陈红军的嘴角被打出血。
陈红军却否认警察之前拦过他。他说自己快到环城高速桥底时，看到一个脸形微胖的交警骑着摩托车迎面逆行过来。“靓女，下车吧，前面有警察”，车上的女子被催促下车。
交警果然拦住了他。“我说放了我吧，求求你了，下次我不做这生意了”，陈红军至今记得自己讨饶的话。但交警执意要扣车，两人各抓一个三轮车的把手争夺起来。
这名交警掏出对讲机，另有两名警察很快赶到。“一个刚来的警察叫我放手，我不放，他一脚踢在我屁股上”，陈红军倒在地上。几名交警要把三轮车推到路边，陈红军干脆坐进三轮车的后座里。警察无奈，只能推着他朝右往路边靠。
“我越想越气，我想凭力气挣点钱，有什么不对”，陈红军动怒了。这次被交警逮到的，已经是他买的第三辆车。
收入可观，他选择踩车
陈红军是河南省商丘市睢县罗鲁村人。蹬三轮之前，他的经历颇为曲折。用老乡的话说：他自幼就是一个苦孩子，父亲早逝，母亲改嫁。抚养自己的爷爷随后离世，现在，85岁的奶奶是他唯一的亲人。
小学三年级开始，陈红军在餐馆打过工，在石棉矿卖过力气，为此还被石头砸去了左手半个小拇指。1983年起，他又在煤窑里挖了8年煤。直到1991年，他因斗殴致一死一伤，被判入狱14年。
“狱警对我的教育很大，我告诉自己，一定不能做对不起良心的事”，陈红军说，当时很多以前的朋友来找他，让他去做违法的事，但他都拒绝了。
于2002年被提前释放的陈红军，随后在北京的工地做起了小工，并在这里认识了西安女子赵麦绒，两人谈起了恋爱。
2005年4月，41岁的陈红军第一次南下广州。
最初是送煤气，管吃不管住，一个月600元。他嫌收入低，又开始送水。但一年后，他觉得爬高楼时腿直打颤。去天河区红十字会医院一检查，早年下煤窑的风湿病愈加严重了，腿开始变形。
去年10月，为迎接次年的大范围禁摩，广州开始进入禁摩过渡期。陈红军发现，越来越多的老乡蹬起了三轮车。这种交通工具在城乡接合部很受欢迎。工作自由，是很多三轮车夫干这行的原因，而且每天可以保证收入四五十元。
陈红军买了第一辆三轮车，800元，当天就拿到了车。
这种载客三轮车，至今还在警方收缴的范围内。没过多久，陈红军的第一辆车就在天河广场被交警查获收走。他试图以50元钱把车赎回，但没成功。
今年清明节，陈红军在黄村又遇上了交警。这是一次规模较大的检查，他的第二辆车理所当然地又被收缴。“老乡们都知道这事，他每次丢了车都找老乡借钱重新买一辆”，一名与陈红军同县的老乡说。他的第三辆车买了才一个多月，又陷入了险境。
他朝身上浇上汽油点燃
5月21日上午10时的中山大道，路边已经聚集了很多围观者。出乎大家的意料，陈红军突然从三轮车的座位下面掏出一个大可乐瓶。“那里面装着透明的液体，我一开始还以为是水”，目击者郭先生说。
陈红军的三轮车被做了改进，因为风湿病严重，蹬三轮车渐渐吃力，车上加装了一个马达。可乐瓶里装着的，是给马达“喝”的汽油，当时还剩半瓶。
陈红军拧开瓶子，先喝了一口，然后将剩下的汽油全部倒在了身上。
浑身湿透的陈红军依然坐在三轮车上，他毫不含糊地掏出一个打火机，连打了五六下，都没有点燃。“我没偷没抢没犯法，凭什么扣我的车，我连自己的女人都养不了了，活着也没意思了”，他如此描述当时的心理。
一名交警见状，急忙上前夺打火机，并叫着：不要点！但为时已晚，打火机点着了。
陈红军还没来得及把火苗凑近自己，火焰就顺着他粘满汽油的右手，朝身上蔓延。他从三轮车上跳下来，又朝路中间跑去。有目击者说，他当时跑向警察，想把打他的警察抱在一起，几名警察只好跑开。但陈红军说，他没有想去抱警察，跑向路中间只是不希望烧到路边的围观者。
10多秒钟后，陈红军说他自己把着火的衣服脱了下来，此时，裤子已经被烧焦。他随后倒在地上。4名交警赶紧上前，为他解开皮带，把他脱了个精光。
一辆警用面包车和东圃派出所的警察随后赶到，将陈红军送到了天河区红十字会医院。但因伤势严重，他随后被转往以烧伤科闻名的广州市红十字会医院。
医生表示，陈红军全身烧伤面积达70%，除面部和双脚外，伤势波及了他的全身，程度为深二度到三度，属特别严重的烧伤。
他躺在出租屋踩不了车了
“等好起来，还是要干活，不干活没饭吃。”
现在的陈红军，躺在七八平米的简陋出租房里，由于烧伤不能着衣，他身上只搭了一条薄薄的被单遮体。事发当天，广州市红十字会医院有烧伤科医生表示，陈红军的医疗费用预计要10多万元，警方已同意支付这笔费用。
据陈的女友赵麦绒称，事发当晚9时许，一个电话打到了她的手机上，对方是个男音，说了句：这事不要跟别人说，你们的医疗费用我们会想办法出。陈红军住院期间，每天都有便衣警察和治安员在医院照看。
6月中旬，经过一个月的治疗后，陈红军被通知出院。医院拿出一份立欠申请书，让陈红军签字，上面写着“共欠×元，由×年×月×日起，按月交还，×个月内全部交清。”“这不是要我们自己出钱么”，赵麦绒急了，找到了天河交警一大队。一名保安把她拦在门外，几分钟后，他传出话来：这事领导正在协商。
“我们就是当事人，他们在跟谁协商呢？”赵麦绒哭笑不得。
6月22日，护士突然告诉赵麦绒，陈红军的出院手续已经办妥。现在，陈红军的双手还在化脓，只好找小诊所的医生来输些消炎针水。“在家的第一天，就花了80元药费”，陈红军心疼地说。
一名老乡说，陈红军给三轮车装马达，是希望车子能跑快点，多赚些钱，“因为还要靠三轮车赚钱，为自己和女友的将来打算。”陈红军说，自己被查车时，想着自己一个男人连女朋友都养不了，所以很沮丧。
陈红军烧伤后，女友赵麦绒辞去了造纸厂的工作，专心照顾他。现在，她说马上又要去找工作，因为家里没人赚钱不行。陈红军也说：“等好起来，还是要干活，不干活没饭吃。”
据《南方都市报》
